第5章纪念F.P.D.(5)

第5章纪念f.p.d.(5)

我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。

谢谢你们，祝你们新年快乐。

海莲

伦敦北八区克罗屈庄哈索米尔路橡原巷37号

1952年12月17日

亲爱的海莲：

很抱歉这么久都没捎个只字片语给您。希望阿德莱[49]败选不至于让您太难过，也许下一回他可以东山再起。

博尔顿老太太跟我说，如果明年夏天您来英国时，她仍健在的话，很欢迎您住在她家。她是我所认识的最长寿的人，我还不晓得有谁能像她活那么大岁数儿，我相信她一定能活到一百岁的。无论如何，我们都会把您的住宿问题打点好。

谢谢您寄给我们这么好的圣诞礼物，您实在是个大好人。海莲！如果您明年来英国的时候，马克斯与科恩书店的人没好好地为您设宴接风的话，他们就太该死了。

我希望您将有个快乐的圣诞节。下回再聊了，献上我们的祝福和感激。

愿上帝保佑您。

诺拉

纽约市

东九十五大街14号

1953年5月3日

弗兰基，告诉你个包准让你乐翻的消息——

首先，随信寄上三元钞票。邮包已收到，这本书长得就像简·奥斯汀该有的模样儿——皮细骨瘦、清癯、纯洁无瑕。

好，进入正题——埃勒里的电视剧集停播了。正当我青黄不接，又为了支付看牙的庞大开销而焦头烂额的当头，有人找我为一个新的节目拟个草案——将名人轶事编成电视单元剧。所以我快马加鞭，完成一个故事大纲。送出之后，电视公司接受了；于是我又写了一个完整剧本，他们也颇为满意——所以再过个把月，新差事就有着落了。

而你猜我改编哪一个故事？“多恩与领主千金私奔记”——灵感来自沃尔顿的《五人传》！电视观众大概没几个人晓得约翰·多恩是谁，不过，拜海明威之赐，大家都听过“没有人是一座孤岛[50]”。我只消将这句名言编进剧本里，便顺利卖出啦！

于是，约翰·多恩成功登上“不朽名人堂”，我也依约拿到一笔酬劳——价码大约是我前前后后花在你们店里的书款外加五颗牙！

我打算半夜爬起来听收音机的现场实况转播，和你们一块儿参加加冕典礼[51]，同时惦念着你们所有人。

祝开心

hh

马克斯与科恩书店

伦敦中西二区查令十字街84号

海莲·汉芙小姐

美国，纽约州，纽约市28东九十五大街14号

1953年6月11日