第二章 桀骜不驯

我不否认自己有多幸运――至少在那两年看来，我一帆风顺，前程似锦。

别人挤破头也进不去的某著名大学校门，我只拿自己的成功作品当敲门砖，轻松一磕就开了。

事实上，我可是正儿八经参加了当年的高考，成绩也合格了。不过在旁人看来，程序并不重要，只不过是走走形式罢了，结果是不言而喻的。

“你就是‘酸辣糖’吗？能不能帮我签个名，我很喜欢你写的小说。”

面前的男生毕恭毕敬，双手递过来一本《蜜糖和小辣椒》。

说实在的，我并不喜欢在签名售书以外的地方看到自己的书，感觉有些莫名尴尬。不过，身为畅销书作者，读者就是上帝，我迅速扫了那封皮一眼：正版书，保存完好，没有理由不签。

我大笔一挥，签上了我的笔名，“酸辣糖”――不要问我当初为什么起这么个怪名字，青春期时的想法大多让人难以解释。起初，这名字代表了一种我所向往的生活状态，绝不能像白开水一样平淡，而是要色彩斑斓，五味杂陈。不过，早知道后来我得签这么多书，我没准会选个比划少的笔名，比如“小二”之类的。小三就算了，小四也……

“谢谢。”

“以后大家都是同学了，不必客气！”

我冲他灿烂一笑，就差把“请慢走”仨字说出口了。

那男生却不走，站在原地继续傻呵呵地笑。

“你和我想象中的不太一样。”

“怎么不一样？”

切，我管你呢？不过看在他花钱买我书的份儿上，我还是耐着性子回问了一句。

“我没想到你个子这么高，还这么……潇洒。”老兄，你何必笑得这么猥琐呢？“看你写的故事，以为你是跟女主人公一样，是个娇小玲珑的女孩。”

哎哟喂，这位兄台，您就买了我一本书而已，不带捎带着意淫作者的吧？

“是吗？呵呵呵……”我干笑了几声，目测了一下对方的身高，一脸诚恳地对他说：“其实我个子也不高，跟你差不多吧！”

必须得承认，说话直率（或曰“损”）是我的坏毛病。可是，和我的众多优点相比，这个缺点实在太微不足道，所以我的朋友们都对此很宽容。

我很清楚自己是来这学校干嘛的。我不想自己变成一块风光无限的猪肉，脑门上盖着“畅销书作家”的蓝戳儿供万人瞻仰。

可惜，事与愿违，因为那部电影票房太火爆，我成了当年入校新生中的“明星”，连专业课的教授们都知道我的大名，对我格外关注，一逮着机会就向我提问，让我发表看法，把我的习作念给大家听――然后，他们就会东拉西扯，进行一番高深莫测的批判，其中至少一半的句子都晦涩得令人难以理解。

“咦？她写的东西好像也没什么特别好的地方嘛……居然连《穆兰赫道》都没看过……看来是媒体炒作出来的，言过其实了……”

我不否认自己的“一夜成名”有运气的成分。谁没个时运不济的时候呢？就像给我们上剧作课的**丝讲师，直到现在都没有写出一部观众叫得出名字的影视作品，那也肯定不是他的水平有问题，而是凡人无法左右运气，是吧？

可是，我真的很讨厌他在对我的剧本习作进行点评时，那股由内而外散发出的优越感，以及不加掩饰的轻蔑。

“……这种处理是最差劲、最滥俗的一种写法。如果你们不想一辈子做网络写手，还是认认真真看几本书，看几部经典电影再写作吧！不是会写字就能写剧本的……”

他居然在课堂上大放阙词，就差指名道姓说我了。