三年的约定
三年的约定
法院门前的石阶被雨水泡得发乌，像块浸了泪的墨石。
林微数着石缝里钻出的青苔，一片，两片，直到第十片的根须缠上她的鞋尖，才听见法槌落下的声响——沉闷得像那年货车厢里，人贩子用铁棍砸铁笼的动静。
她的手心攥着半块橘子糖，是今早从江熠校服口袋里找到的。糖纸被体温焐得发软，透出橘红色的光，像颗被按在掌心的小太阳。
张阿姨昨晚把江熠的素描本交给她时，指尖还带着未干的泪痕：“他说，让你好好的。”
素描本最后一页的海边星空下，多了行新的字迹。江熠的笔锋总是偏硬，唯独写“微微”两个字时，笔画会突然软下来，像怕戳疼了纸。此刻那行字被她的眼泪泡得发皱：“等我出来，带你去看真的海。”
法警押着人犯走出来时，阳光正好刺破云层。林微在一片灰蓝的囚服里一眼就认出了江熠——他比开庭前又瘦了些，领口空荡荡地晃着，却依旧挺直着背，像株被暴雨压弯却不肯折的玉兰。
他的目光穿过攒动的人头，精准地落在她身上。距离太远，她看不清他虎口的疤是否又裂了，但能看见他被手铐磨红的手腕，像系了圈不该属于他的红绳。
“江熠！”她试着张开嘴，气音混着风声飘出去，细得像根蛛丝。这是她练了无数个清晨的发音，从最初的嗬嗬气音，到现在能勉强吐出模糊的音节，每进步一点，就往素描本里夹片玉兰花瓣。现在那本本子里，已经攒了小半本春天。
江熠似乎听见了。他的脚步顿了顿，隔着人群对她轻轻歪了歪头，像在说“别担心”。这个动作太熟悉——去年她画坏了他的练习册，他也是这样歪着头笑，说“再画一本就是”，指尖沾着的墨汁蹭在她手背上，像朵没开好的墨梅。
法官在一旁跟王警官说着什么，声音不大，却字字清晰地飘进林微耳朵：“……包庇罪成立，考虑到未成年且有立功表现，判三年。”
三年。
林微数过日历，一千零九十五天。她能在心里算出，这期间玉兰会开三次，橘子糖能攒满一玻璃罐，她的声音或许能清亮到喊出他的名字，像他教她吹的玉兰花瓣那样，带着完整的气流和温度。
江熠被押上警车时，突然剧烈地挣扎起来。法警没防备，被他挣开半步。他转身看向林微的方向，嘴唇急切地动着，太远了，她看不清唇语，却看懂了他眼里的光——那是五年前在货车厢里，他说“往有光的地方跑”时，同样的亮。
“他说，让你等他。”王警官不知何时站到她身边，声音里带着点叹惋，“这孩子，开庭前还在求我们，别让你知道他爸的事，怕吓着你。”
林微摇摇头，从口袋里掏出那张全家福的照片。阳光落在照片上，把小时候的江熠照得发亮——那时他还没长开，虎牙尖尖的，正踮着脚给她摘玉兰花瓣，虎口处有块浅浅的烫伤，是被灶台上的热水烫的。妈妈总说，这孩子打小就护着姐姐。
“他是我弟弟。”她用气音说，声音虽哑，却字字分明。这是她第一次对别人说这句话，像解开了系在心头多年的结，突然松快得想落泪。
王警官愣了愣，随即从公文包里拿出个布包：“这是他让我转交给你的。”
布包里是件洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。林微把脸埋进去，闻到了皂角香混着玉兰花瓣的味道，是江熠身上独有的气息。校服口袋里，静静躺着颗完整的橘子糖，还有张折成方块的纸。
纸上是江熠的字迹，比平时用力许多，笔尖几乎要划破纸背：
“姐：
法官说三年，很快的。你要好好吃饭，按时喝药，别总咳嗽。张阿姨说你声带能好，每天多练练，等我出来，想听你喊我名字。
素描本里的海，我记着。等我出来，就带你去看真的，捡贝壳给你串手链，像小时候给你编花环那样。
别担心我，里面能看书，我会学着写故事，把我们没说的话都写下来。
还有，那块石头你收好，等我回来，我们一起把它埋在玉兰树下。
——阿熠”
“阿熠”两个字被描了又描，墨色深得像化不开的夜。林微想起昨天在派出所，他挣脱警察塞给她石头时，气音里的“姐”带着哭腔，像只被抢了幼崽的小兽。
那时她才后知后觉地想起，货车厢里那个塞给她馒头的男孩，其实比
她小五岁，本该是被姐姐护着的年纪。
警车鸣着笛远去，林微沿着路边慢慢走。阳光把她的影子拉得很长，像条追不上的路。她路过福利院门口的面包店，橱窗里的奶油面包还冒着热气，想起他第一次来那天，塑料袋里的面包碰撞声，像串笨拙的风铃。
“要一个奶油面包吗？”老板娘探出头笑，“跟江熠那孩子一样，总买这个。”
林微点点头，把攥了一路的半块橘子糖递过去。老板娘愣了愣，接过糖纸展开，橘红色的糖块在阳光下闪着光。“这孩子，”她叹了口气，“上次来买面包，兜里就剩五块钱，非要买两个，说‘我姐爱吃’。”
林微的眼泪突然掉了下来。她想起那些被她随手放在桌上的橘子糖，原来每一颗，都是他从饭钱里省出来的甜。
走到玉兰树下时，天已经擦黑。张阿姨在宿舍门口等她，手里拿着件厚外套：“夜里凉，披上。”她接过外套，闻到上面晒过的阳光味，像张阿姨总给她盖的被子。
“他判了三年。”林微把脸埋在外套里，气音闷闷的，“我要等他。”
张阿姨摸了摸她的头，没说话，只是从口袋里掏出个玻璃罐，里面装满了橘子糖。“这是他这半年偷偷放在我这儿的，”她说，“他说，怕他不在，没人给你剥糖纸。”
月光爬上树梢时，林微坐在玉兰树下，把江熠的信读了一遍又一遍。信纸被眼泪泡得发皱，字迹却依旧清晰。她数着罐子里的橘子糖，一共七十二颗，够她吃到下一次玉兰花开。
她从口袋里掏出那块石头，和江熠塞给她的那颗并排放在一起。两块石头在月光下泛着灰扑扑的光，边缘都被磨得光滑，像两颗不会说话的心。
“我等你。”她对着石头轻声说，气音比刚才清晰了些，带着晚风穿过花瓣的震颤，“等你教我喊‘家’。”
远处传来归鸟的啼鸣，玉兰花瓣簌簌落下，盖在两块石头上，像给这个三年的约定，盖上了层温柔的印章。林微知道，接下来的一千零九十五天会很长，但只要想到每过一天，就离他近一天，连等待都会变得像橘子糖那样，带着微涩的甜。
她把江熠的校服叠好放在枕头边，像他还在时那样。夜里翻身时，指尖碰到校服口袋里的橘子糖，硬邦邦的，却暖得像他掌心的温度。
窗外的玉兰树影在墙上轻轻晃着，像谁在低声说着“很快的”。
林微闭上眼睛，在心里数着数：一，二，三……数到第三十下时，仿佛听见江熠在耳边说：“姐，晚安。”
气音很轻，却足够她做个有海的梦。