他喊的“姐
他喊的“姐
派出所的灰墙在晨雾里泛着冷光，像一块浸在冰水里的石头。
林微站在对面的老槐树下，裙角被风掀起细小的弧度，怀里的素描本被体温焐得温热——里面夹着那张全家福，照片上的小女孩扎着羊角辫，旁边的小男孩正踮脚够她手里的风筝，两个孩子的虎口处，都有块浅浅的月牙形胎记。
是昨晚在江熠枕头下发现的。
她对着台灯看了整夜，指尖一遍遍抚过照片上男孩的脸，终于想起货车厢里那个塞给她馒头的身影——原来不是记忆里模糊的“大哥哥”，而是比她矮半个头的小孩，只是那时的恐惧把他的轮廓拉得很高大。
江熠比她小五岁。这个认知像颗投入深潭的石子，在她心里漾开一圈圈震憾的涟漪。她想起他教她发音时弯起的眉眼，想起他把橘子糖塞进她手心时的小心翼翼，想起他挡在她身前时微微发抖的肩膀——那些她以为的“守护”，原来都是弟弟对姐姐的、带着点笨拙的仰望。
“吱呀——”
派出所的铁门被推开，铁锈摩擦的声响划破晨雾。林微的心跳骤然漏了一拍，像被一只无形的手攥紧。她看见几个穿警服的人走出来，中间是江熠，他的校服领口歪着，头发被晨露打湿，贴在额头上，露出的眉眼比往日更显单薄。
他的手腕上戴着铐子，银亮的金属在晨光里闪着冷光，与他虎口那道泛红的疤形成刺目的对比。那道疤是五年前在货车厢里留下的，为了抢那半块馒头给她，被人贩子用烟头烫的。那时他一定很疼，却还是把馒头塞进她手里，说“吃了才有力气跑”。
林微的指尖猛地攥紧，指甲嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼。这疼痛让她想起被拐时攥在手里的那块石头，想起无数个夜晚抱着石头缩在被子里的寒意——原来那些她以为独自挨过的黑暗，都有一个比她小五岁的孩子，在另一处角落，替她记着更清晰的疼。
“江熠！”
她想喊他的名字，声音却卡在喉咙里，只发出嗬嗬的气音，像只被捂住嘴的猫。这是她最近一直在练的发音，江熠说她发“熠”字时，气音里带着点奶声奶气的黏，像刚出生的小猫在叫。
可此刻，这声音连她自己都听不清。
江熠似乎听见了什么，脚步顿了顿，隔着几米的距离，目光精准地落在她身上。他的眼睛很亮，像盛着昨夜未散的星光，只是那星光里很快蒙上了一层水汽，像要下雨的样子。
“小姑娘，这里不能停留。”门口的警察走过来，语气里带着安抚的温和。
“我是他姐姐。”林微突然开口，气音虽然嘶哑，却异常清晰。这是她第一次在陌生人面前承认这个身份，说出口时，喉咙里像被什么东西烫了一下，带着点涩，又有点暖。
警察愣了一下，转头看了看江熠。江熠没有说话，只是望着林微，眼神里翻涌着复杂的情绪，像涨潮的海。
“让她过来吧。”一个中年警察走过来，是昨天带队的王警官。他看着林微，目光里带着点不易察觉的动容，“最后说几句话。”
林微几乎是跑着冲过去的，裙摆扫过地面的落叶，发出细碎的声响。她在江熠面前站定，仰起头看他，这才发现他比她矮小半个头，鼻尖只到她的眉骨。以前怎么没发现呢？或许是他总把她护在身后，或许是她习惯了依赖他的影子。
“你怎么来了？”江熠的声音很哑，像被砂纸磨过，“不是让你在福利院等吗？”
林微没有回答，只是慢慢摊开手心。里面是那张全家福，照片被体温焐得有些软，边缘卷了起来。她把照片举到他面前，指尖因为激动而微微发抖。
江熠的瞳孔猛地收缩，像被什么东西蛰了一下。他的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出片浅影，像落了层薄雪。
“我都知道了。”林微用手语比着，指尖在晨光里划出清晰的弧线，“你是我弟弟，对不对？货车上的人是你，对不对？”
“……”江熠没有点头，也没有摇头。有泪水从他的眼角滑落，滴在胸前的校服上，晕开一小片深色的印记。“你不该知道的，”他的声音带着浓重的鼻音，像被堵住的风箱，
“我本来想……等找到妈妈，等把他送进监狱，再告诉你的。”
“为什么？”林微的眼泪也掉了下来，砸在照片上男孩的脸上，“为什么不早说？”
“因为我怕……”江熠擡起头，眼睛红得像兔子，“我怕你嫌我笨，怕你觉得我没本事保护你，怕你想起那些事会难过……”
他的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在晨雾里。林微这才注意到，他的肩膀在微微发抖，不是因为害怕警察，而是因为害怕她的嫌弃。这个在她面前总是装作坚强的弟弟，心里藏着这么多小心翼翼的惶恐。
林微突然笑了，眼泪却流得更凶。
她伸出手，轻轻摸了摸他的头发，像小时候无数次在梦里做过的那样。他的头发很软，带着晨露的湿意，像她画过的蒲公英绒毛。
“不笨。”她用气音说，努力让声音听起来平稳些，“你很厉害。”
厉害到能在那样的黑暗里，记得要保护姐姐；厉害到能在失散五年后，凭着一点模糊的记忆找到她；厉害到宁愿自己背负罪名，也要护她周全。
江熠的身体僵了一下，然后像突然卸了力，肩膀垮了下去。他低下头，把脸埋在她的掌心，像个受了委屈的孩子。“姐……”他终于轻轻喊了一声，声音里带着浓重的哭腔，像积攒了五年的思念，终于找到了出口。
姐。
这一个字，像一把钥匙，打开了林微记忆里所有尘封的角落。她想起小时候，他总爱跟在她身后，奶声奶气地喊“姐姐”；想起他抢了别的小朋友的糖塞给她，说“姐姐吃”；想起被拐前最后一刻，他拉着她的衣角，说“姐姐等等我”……原来那些模糊的碎片，都是真的。
林微的手指穿过他的头发，轻轻按住他的后脑勺，像在安抚一只受惊的小兽。“我在。”她用气音回应，声音虽然嘶哑，却带着前所未有的坚定。
“该走了。”王警官的声音在旁边响起，带着点叹息。
江熠慢慢擡起头，眼睛红肿得像核桃。他最后看了林微一眼，那眼神里有太多的不舍，却又带着一种决绝的温柔。他突然用力挣脱了警察的手，动作快得让人猝不及防。
林微还没反应过来，手心就被塞进了一样东西——是那块灰扑扑的石头，边缘被磨得光滑，是她昨天塞给他的，也是她被拐时攥紧的唯一东西。石头下面，还压着颗橘子糖，糖纸已经被他的手汗浸得发皱，却依旧带着熟悉的甜香。
“姐……跑……”
他用气音说出这两个字，声音轻得像一阵风，却重重砸在林微的心上。说完，他猛地转过身，任由警察把他带走，没有再回头。
跑。
林微知道他是什么意思。他是让她远离江国栋，远离这些肮脏的过往，好好活着，像个真正的姐姐那样，被人疼，被人宠，不用再记得那些黑暗。
可她怎么能跑呢？
她看着江熠被押上警车，看着那扇小小的车窗里，他的身影越来越远。晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，落在她手心的石头上，暖得像他掌心的温度。
林微握紧石头和糖，转身往福利院的方向走。风里带着槐花的甜香，是江熠说过的、等攒够钱要给她买的槐花蜜的味道。她的气音越来越清晰，在心里一遍遍地喊着“阿熠”，喊着“弟弟”，像在练习一场迟来了五年的重逢。
路边的玉兰树落了一地花瓣，粉白的花瓣被风吹起，打着旋儿落在她的发间。林微想起江熠画过的那幅画：两只手交叠着，中间躺着一颗橘子糖，像颗小小的太阳。
现在她知道了，那只大一点的手，其实是她的。而那只努力想把糖往她手里塞的、虎口带着疤的手，是她的弟弟，江熠。
她要等他出来。等他出来后，换她来做那个守护的人，换她把所有的甜都塞给他手里，换她告诉他——姐姐在这里，永远都在。
警车的鸣笛声彻底消失在巷口时，林微停下脚步，对着天空轻轻说了一声：“阿熠，等我。”