第六章周知衡，我有点害怕
就这样又过了个把月，再接到周知衡电话时，沈凡幸正以一种极其不雅的姿势趴在调音台上，脸都快嵌进按键缝里了。
他已经和混音师在工作室泡了整整四天，期间全靠外卖，咖啡和偶尔一闪而过的人格尊严维持生命体征。手机在耳朵边震起来的时候，他差点以为是熬夜过度导致自己产生幻觉。
直到瞥见“周知衡”三个字，他才一个激灵坐直，胳膊猛地一抬，差点给了旁边的混音师一巴掌。
“喂？”沈凡幸清了清沙哑的嗓子，试图让自己听起来不像刚被工作反复蹂躏过。
电话那头的周知衡犹豫又兴奋，说是有件大事要跟他商量。
沈凡幸脑子里飞快闪过好几个无厘头的猜测：拉他创业？一起炒股？还是终于要合伙开火锅店？
结果周知衡说的是，之前合作过的老板推荐了他，有一个跨国拍摄的项目找上门，得去非洲待上一两年。
“项目挺好，就是得常驻那边，你觉得……”周知衡不讲武德，轻飘飘一句就把决定权抛了过来。
沈凡幸的大脑当场死机三秒。第一反应：这种人生大事为什么要问我？第二反应：非洲？一两年？那跟永别有什么区别？
三秒之内，往事像老式录像带一样在他脑中飞速倒带：雪山上吊在半空的红点，异国街头勾肩搭背压过的马路，腰伤后那场慌慌张张的公路逃亡，家里满墙的照片，还有那个始终没说出口的告白。他心里有成千上万只土拨鼠在同时尖叫：不要啊！
但沈凡幸是谁？是那种心在滴血也要先讲个烂笑话的人。
于是他深吸一口气，语气热情得堪比深夜电视购物主播：“我靠恭喜啊！去！必须去！周知衡你走了什么狗屎运，这种机会多少人抢破头！不去是傻子！”
他说得又快又响，噼里啪啦像开机关枪，生怕慢一点就会忘词。电话那头安静得吓人，过了好久，才传来一声闷闷的：“……哦。”
沈凡幸心里咯噔一下，这反应不对，不该是兴奋地规划未来然后感谢他的支持吗？这莫名的失落感是几个意思。
他赶紧开启胡说八道模式：“哎哟，又不是不回来了，等你那边安定点，我飞过去探班啊，想想看，拍完这个项目你直接飞升！”
他说得天花乱坠，努力把气氛往回拉，一边说一边无意中看到玻璃上映出的自己，脸上的表情比哭还难看。
周知衡在那边似乎被他的表演逗笑了，虽然笑声有点干：“行，那你说的，过来看我，我记着了。”
事情就这么“愉快”地决定了。
接下来几周，周知衡忙着办手续，沈凡幸埋头工作，但还是抽空去帮他收拾行李。看着周知衡把相机和镜头小心翼翼包好，沈凡幸突然有种把自己的心也偷偷塞进去的冲动。
临走前夜，两人在家里吃了顿外卖火锅。热气蒸腾中，谁也没提以后，光顾着抢肉吃，仿佛明天只是又一次普通的出差。沈凡幸甚至讲了个蹩脚的笑话，说周知衡去了那边会不会被狮子追。
周知衡目光沉沉的，不接他的话。
送机那天，沈凡幸一路上嘴就没停过：“到了别光顾着拍斑马拍大象，记得给我报平安！还有，别被资本主义的糖衣炮弹腐蚀了，知道吗？最重要的是，”他死撑，“别忘了祖国还有你幸哥这么个英俊潇洒的朋友。”
“你到底是哪个年代的人，”周知衡努力笑着，最后用力抱了他一下：“好好活着啊。”
……干嘛又说这个。
要不是他提起，沈凡幸都快忘记自己心里那个破洞了。本来有周知衡帮着堵，现在他要走了，该怎么办？
沈凡幸还想再贫两句，连半个字都说不出来。他看着周知衡过安检的背影，突然很想冲过去把他拽回来。但他只是站在原地，直到那个身影完全消失在人海中，才喃喃自语：“天杀的，连头都不回一下。”
怎么会这么突然？他根本还没准备好，再次的分别就像他们的初遇和重逢，从来不留给他反应的时间。
沈凡幸想我靠，我到底为什么要答应啊，我是上帝吗？
但是他也没自信，如果他说不要走，周知衡会不会留下。
算了，谁叫自己喜欢他呢，喜欢他，就不要让他做这么难的选择题。沈凡幸快要哭了。
最初的日子，的确就像他们想的那么“方便”。
每天雷打不动的视频通话，有时是沈凡幸这边的深夜，周知衡顶着清晨的困意听他絮叨修音都救不回来的跑调歌手；有时是周知衡在荒郊野岭好不容易找到信号，给沈凡幸看壮丽的风光或成群结队的羚羊。他们互相调侃，分享琐事，努力维持着亲近。
但时差和繁忙，是两只最贪婪的蛀虫，悄无声息地啃噬着共同的时间和闲扯的欲望。
沈凡幸越来越忙，公司签的新人需要捧，合作电话接个不停，他常常熬到凌晨，算准周知衡那边是白天，一个视频拨过去，看到对方正在颠簸的吉普车上赶往下个拍摄点，背景是呼啸的风和队友的催促声。
“喂？听得见吗？这边信号不太好……”周知衡的声音断断续续，被风吹得支离破碎。
沈凡幸这边明明寂静极了，却也忍不住提高音量，好像只有这样才能确保话语传达到彼岸：“听得见！你那边怎么样？”
“还行！刚拍到一群野牛，特别棒！就是快热死了！你呢？”
“我也还行！老样子！那你先忙！注意安全！”
“好，回头信号好了打给你！”
电话挂断，通话时长可怜兮兮。沈凡幸其实有好多话想说，新歌又被网上鉴抄团泼脏水了，好几个恶意剪辑视频播放破百万，导致他一整天没胃口吃饭，腰也痛胃也痛。好不容易盼到说话的时间，只挤出这么几句。
他才不关心非洲的野牛长得壮不壮，他只是在自己最艰难的时候需要周知衡。原来这个要求，已经这么奢侈了吗？
同样的情况大致也发生在周知衡那边。他好不容易结束一段艰苦的拍摄，带着满心震撼和一堆绝佳素材，兴奋地想和沈凡幸分享，算算时间国内是凌晨三四点，只能作罢。等到第二天沈凡幸方便了，他那种喷薄而出的激动已经冷却，变得不知从何说起。
分享的内容开始脱节。沈凡幸说的圈内八卦，行业动向，周知衡逐渐陌生；周知衡讲的野外趣事，摄影术语，沈凡幸也难以完全体会。
那他们还能说点什么呢？吃了没？
无边的寂寞中，沈凡幸一直以为，至少还有那么一个角落是完完全全属于他自己的。
那个音乐平台上的私人账号，是他很多年前注册的。里面上传的，都是些零零散散甚至有些粗糙的“私货”。
有半夜失眠时用吉他胡乱弹唱的片段，有某天雨后心情莫名低落录下的旋律，还有几句一直没填完词，但觉得调子很好听的副歌。它们没流量，更没人评论，像沉在深海里的碎贝壳，只有他自己偶尔会去听听，回想写下它们时的心情。
那是他仅存的自留地，一个不需要考虑市场，口碑，抄袭争议，纯粹用来安放情绪的树洞。
所以，当朋友发来链接，问他“这个是不是你”时，沈凡幸真的感觉天塌了。那个他用了快十年，毫无特征的头像和id，就这么被人扒了出来，挂在了舆论的火上烤。
起初只是零星的质疑：“这声音好像沈凡幸啊？”“他早期这种风格的吗？”“这是屎吗，不，这是什么？”