第32章加冕日
第32章加冕日
让我们倒退几个小时,在这值得纪念的加冕日的清晨四点钟去威斯敏斯特大教堂看看,我们不是没有伴儿;因为尽管还是夜晚,我们却发现看台上已燃起火把,挤满了人,他们都很愿意坐上七八个钟头,一直等到可以看到国王加冕的时候——这样隆重的大典他们一生恐怕难以指望看到第二次。是的,自从三点钟响起预告的炮声,伦敦城和威斯敏斯特大教堂就忙碌起来了,那些没有爵位的有钱人从专门为他们保留的入口拥入看台,他们早已花钱买到了权利,可以到看台上找座位的。
时间过得很慢,很单调。所有的骚动者都已停止了一段时间,因为每个看台都早已挤满了人。我们可以坐下来,趁着空闲看一看,想一想。透过教堂里昏暗的光线,我们可以看到许多看台和楼厢,全都挤得满满的,一些柱子和突出部分挡住了我们的视线,使我们只能看到它们的一部分。我们可以看到北边大袖廊的全部——它是空的,等待着英国权贵的到来。我们也可以看到宽大的教坛,上面铺着质地讲究的地毯,上面摆着国王的宝座。宝座在教坛的中央,一个有四级的台子又把它垫得更高一些。宝座里面放着一块粗糙扁平的岩石——那就是斯康苏格兰一城市的天命石,许多苏格兰王就是坐在这块石头上加冕的,所以后来终于具有了神圣的性质,可以为英国国王服务于同一个目的了。宝座的脚踏上都盖着金丝绒。
周围一片寂静,火把不起劲儿地燃着,时间沉闷地过去。终于,姗姗来迟的曙光出现了,火把被熄灭掉,温和的阳光充满了宽大的空间。这座高贵建筑物里的全部特点都可以看清了,但还是有些虚幻缥缈的感觉,因为太阳被薄云遮着。
七点钟的时候,单调沉闷的气氛第一次被打破了;因为正打七点的时候,第一个贵妇走进了大袖廊,她的服饰华丽得像所罗门王,由一位身着缎子和天鹅绒衣服的官员引到她的席位上,另一个同样的官员则捧起她的长裙跟在后面,等她落座后,替她把长裙整理好放在膝上。然后他又按她的意思把脚踏放好,然后把她的花冠放在合适的位置,等贵族们一起戴帽时,她可以顺手拿到。
这时贵妇们鱼贯而入,宛如一条闪亮的小溪。穿着缎子和天鹅绒的官员服饰闪动着,四处穿巡,引她们到席,把她们安顿舒适。现在全场相当热闹,到处是活动的生气,到处是变幻的色彩。过了一阵,又平静下来;因为贵妇们都已到来,并且都已安顿好了——这些贵妇仿佛一大片花朵,五光十色,灿烂耀眼,她们身上的钻石熠熠生辉,连成一片,仿佛天上的银河。她们年龄各异:有皮肤黑黄,满脸皱纹,头发斑白的贵族寡妇,她们还可以不断地追想逝去的年代,还能回想起理查三世的加冕典礼,和那些已被遗忘的年代里动荡的日子;也有美丽的中年贵妇;还有可爱、贤淑的年轻贵妇;以及温柔、漂亮的大家闺秀,她们明眸闪亮,面带春风,大典的时候,她们也许会把镶有珠宝的花冠戴偏了,因为这种事她们没有经验,兴奋的心情会妨碍她们。不过,也许不会那样,因为她们的头发已被精心安排,以便信号一出,她们就可以迅速而准确地把花冠戴好。
我们已经看到这一大片——排排坐在那儿的贵妇满身缀满钻石,我们也注意到这是一个出色的场面——但是现在我们才真的要感到惊奇了。九点钟的样子,薄云突然散开,一道阳光穿透柔和的空气,它慢慢移动,一排排地照在那些贵妇身上;它每触到一排贵妇,那一排就像燃烧起来了,放出五光十色的耀眼光芒,这样惊人而又美丽的景象使我们好像触了电似的,连指头都要颤抖起来!随后,外国大使走过来了,其中有一个来自东方偏远国度的使者,他走过这道阳光时,周身放射出闪动不定的夺目光彩,令我们连气都喘不过来;因为他从头到脚都缀满宝石,只要他轻轻一动,就会向四周射去跳动的光芒。
我们还是言归正传吧。时间慢慢过去——一小时——两小时——两个半小时;隆隆的炮声宣告国王和他那华丽的队伍终于到了;等待的人们欢欣鼓舞。大家都知道还要耽搁一会儿,因为参加这个隆重的典礼之前,国王要经过充分准备,精心打扮。但是这一阵耽搁是令人愉快的,因为全国的贵族都穿着华贵的礼袍,在这时候进场。他们被按照礼节引到自己的席位上,帽子都放在顺手的地方;这时候,看台上的人们都来了精神,因为他们大多数都是初次见到那些公爵、伯爵和男爵,这些头衔已经存在五百年之久了。这些贵族全部坐稳之后,从看台上和一切有利位置都可以把他们看得清清楚楚;这实在是个豪华的场面,令人久久难忘。
这时候,身穿法衣、头戴法冠的教会首领和他们的随从依次走上教坛,在各自的位子站定;随后上来的是摄政王和其他大臣,再后面是一支披挂着钢盔甲的皇家卫队。
稍停片刻,随着一个信号,乐队奏起一支喜气洋洋的乐曲,汤姆·坎第身穿金丝绒长袍出现在门口,又稳步走上教坛。全体一齐起立,承认国王的仪式开始了。
大家唱起一首庄严的赞美诗,响亮的声浪扫过整个教堂;在这歌声的先导和欢迎之下,汤姆·坎第被引到宝座上去。观众凝神注视着,古老的仪式庄严地进行着,给人留下很深的印象。仪式越来越接近完成的时候,汤姆·坎第的脸色也越来越苍白,越来越深的苦恼与消沉扰动着他的精神,扰动着他那不安的良心。
最后的一项仪式终于要到了。坎特伯雷大主教从垫子上捧起英国的王冠,举在那颤抖着的假国王的头顶上。就在同一时刻,宽敞的袖廊上忽然亮起一片彩虹般的光辉;因为在这个时候,那一大堆贵族人人都同时拿起自己的帽子,举在自己的头上——并且保持着这种姿势。
整个大教堂里一片寂静。就在这给人深刻印象的时刻,一个令人惊骇的鬼影闯到了场上——全场的人都全神贯注于仪式,谁也没有看到这个鬼影,它突然出现了,走上中间的宽过道。这是一个男孩,没戴帽子,鞋袜破旧,身上穿着一套粗糙的平民衣服,烂成了布片。他庄严地举起手,这与他那破烂肮脏的可怜相极不相称,发出一声警告:
“我禁止你把英国的王冠戴在假冒的国王头上,我才是国王!”
立即有几个人怒冲冲地伸手抓住这孩子,可是与此同时,穿着帝王服装的汤姆·坎第快步跨上前去,声音响亮地说:
“松手,不许动他!他真是国王!”
在场的人都惊慌失措,有些人从座位上站起来,用茫然的目光互相对视,又望着这场戏里的主要人物;看他们那恍恍惚惚的样子,好像不知道自己究竟是清醒明白,还是睡在梦乡之中。摄政王也和别人一样惊讶,但迅速恢复过来,用带权威的声音叫道:
“不要理会皇上的话,他又发病了;把这个小赖子抓起来!”
有人正要按他的话办,可是假国王跺着脚喊道:
“抗旨者死!不准动他,他是国王!”
那些手又缩回去了,所有的人都瘫痪麻痹了,没有一个人动,没有一个人说话。确实,在这样奇特惊人的紧急场合,谁也不知道该做什么或者说什么。当众人的脑子正在苦苦挣扎想恢复功能的时候,那孩子继续稳步前行,他气度高贵,神情自若;从一开始他就没有犹豫过;大家还在昏头昏脑地不知道怎么办才好时,他已经走上教坛,假国王面带喜色地跑过去迎接他,双膝跪倒在他面前说:
“啊,皇帝陛下,让可怜的汤姆·坎第头一个向您宣誓效忠吧,让我说:‘戴上您的王冠,恢复您的王位吧!’”
摄政王的眼睛严厉地瞪着新来者的脸,可是他的严厉马上就不见了,变成了惊奇的表情。其他大臣的表情也经历了这番变化。他们互想望望,不约而同地后退了一步。每个人心里都在想:“真奇怪,他们多么相像啊!”
茫然的摄政王想了一会儿,然后十分尊敬地说:
“请您允许,我想问几个问题,都是关于——”
“我愿意回答,勋爵。”
公爵问了他许多关于宫廷、先王、王子、公主的问题。这孩子都正确地回答了,而且十分流畅。他描述了宫中的朝房,先王的住所,和威尔士王子的房间。这真是奇怪,甚至可以说是奇迹;是的,这是无法解释的——听到的人都这么说。潮流开始变了,汤姆·坎第的希望也上升了,这时摄政王却摇着头说: