第17章糊涂一世
第17章糊涂一世
迈尔斯·亨顿从桥上往南区那头赶，睁大眼睛寻他要找的人，希望一下子就赶上他们。不过，他却大为失望。他东问西问，在南区开头还有一点线索，追了一段路之后，线索便全无了；他不知道该怎样继续寻找。但这一天其余的时间里，他还是全力以赴地继续找着。夜幕降临时，他双腿疲软，目的却远未达到；于是他在塔巴客栈吃了晚饭，上床休息，决心第二天早早行动，把全区仔细搜寻一遍。他躺在那儿思索计划时，很快便这样推测：如有机会，这孩子定会从那恶棍，他那不知是真是假的父亲手里逃走；他会回伦敦找以前受过的罪吗？不会，他会尽量避免再被抓住。那么，他会怎么做呢？在遇到迈尔斯·亨顿以前，他在这里从没有朋友，也没有保护人，所以他自然会再去找他的朋友，只有这样做才不用再回伦敦去冒险。他会去亨顿庄园，他会这样做的，因为他知道亨顿在回家的路上，可以在那儿找到他。是的，情况很清楚——他不能在南区浪费时间，而应立即穿过肯特郡，去僧人洲，沿途打听，并在树林里寻找。现在我们再回头讲那失踪的国王吧。
客栈跑堂的说在桥上看见那恶棍“正要”加入那年轻人和国王一道，其实并没有真的和他们一道走，只是紧紧跟随在他们后面。他一声不响，左臂用绷带吊着，左眼上还戴着一个绿色的大眼罩，他步子有些跛，拄着一根橡木棍。那年轻人领着国王七绕八拐地穿过南区，渐渐走到郊外的大路上。
国王这时生气了，说他不肯走了——应该是亨顿来见他，不是他去找亨顿。他不能容忍这样的怠慢，再也不肯走了。那年轻人说：
“你要待在这儿，让你那受伤的朋友躺在那边的树林里无人过问吗？那好，就这样吧。”
国王的神色马上变了。他叫道：
“受伤了？谁胆敢如此？先不说这个，引路吧，引路吧！快一点，我说！你脚上灌了铅吗？他受伤了，不是吗？哪怕是公爵的儿子干下的，他也逃不脱的！”
到树林还有一段路，可是很快就走完了。那年轻人四下张望，看见地上插着一根树枝，上面系着一小块破布条，便引路向林中走去，一路寻找同样的树枝，走一阵便会有一根；显然这些树枝引他们去要去的地方。不久他们到了一块空地，那儿有一座烧焦的农舍遗迹，附近有一个快要倒塌的谷仓。四下并无人迹，只是一片寂静。那年轻人进了谷仓，国王迫切地跟了进去。里面没人！国王惊疑地扫了那年轻人一眼，说道：
“他在哪儿？”
回答他的只是嘲弄的笑声。国王一下子气极了；他抓起一根木头，准备打那年轻人，忽然又听到一声嘲笑。这是那个跛腿的恶棍发出的，他一直远远地跟着他们。国王转过身去，气愤地问：“你是谁？到这儿干什么？”
“别傻了，”那人说，“安静点吧，我还没有化装得使你连父亲都认不出来了吧。”
“你不是我父亲，我不认识你。我是国王。要是你把我的仆人藏起来了，就给我把他找来，不然你要吃苦头的。”
约翰·坎第用严厉、沉稳的声音答道：
“很明显你是疯了，我也不愿意惩罚你；不过如果你惹火了我，我只能那样。你在这儿胡说八道也不要紧，因为这儿没人听你的，不过你最好还是说话小心点儿，省得咱们换了地方之后又惹出事来。我杀了人，家里是不能待了——你也不能待在家里，因为我要你帮忙。我已经改了姓，这样聪明点，改成了霍布斯——约翰·霍布斯，你就叫杰克——记牢。现在，你快说，你妈在哪儿？你姐姐呢？她们没到我指定的地点——你知道她们到哪儿去了吗？”
国王冷冷地答道：
“不要拿这些莫名其妙的事来烦我。我母亲已死，姐姐都在宫中。”
站在一旁的年轻人嘲弄地大笑起来，国王简直要扑过去打他，可是坎第——按他现在的说法，是霍布斯——拉住了他，说：
“好了，雨果，别撩他了；他脑子有问题，你的态度让他心烦。坐下吧，杰克，安静些，过会儿我给你点东西吃。”
霍布斯和雨果小声交谈起来，国王则尽量离他所厌恶的人远一些。他挪到谷仓尽头的暗处，发现那儿的地上铺了一英尺深的干草。他躺下来，扯了些草当毯子盖在身上，便沉思起来。他有许多痛苦，但是那些小的几乎都因为那最大的一件而忘却了，那就是他失去了父亲。对别人而言，亨利八世的名字足以使人颤抖，使人想到一个食人巨妖，鼻子里喷着毁灭生灵的毒气，双手干的全是带来灾难与死亡的坏事；但对这个孩子来说，这个名字所带来的却是快乐的感觉，有这名字的人是那么温和慈爱。他想起父亲与自己之间一连串亲密的往事，深情地体味着，连成线的泪水表明他心中的痛苦是多么深切真诚。下午的时间渐渐过去，这悲哀的孩子疲倦起来，慢慢平静而安逸地睡着了。
过了相当长时间——他不知道是多久——他挣扎着要醒来，却只达到半清醒的状态。他闭着眼睛矇眬地望着自己是在什么地方，发生了什么事，这时他注意到一阵低低的声音，那是雨点打在屋顶的沉闷声音。一阵舒适的感觉涌过他的身子，随后马上被粗暴地打破了，那是一阵哄笑，既有尖细的声音，也有粗哑的声音。这笑声可恶地将他惊醒，于是他揭开头上的草去看这吵声来自何处。他看到的是一幅可怕而又丑陋的情景。在谷仓的另一端，地中间燃着一堆明亮的火，周围是一群东倒西歪、席地而卧的乌合之众，一群衣衫褴褛的流浪者和歹徒，有男有女，被通红的火光一照，显得怪诞可怕，是他从未从书上读到过，也不曾梦到过的。里面有高大强壮的男子，因风吹日晒而皮肤棕黄，留着长发，穿着难以言状的破衣烂衫；还有身材中等的年轻人，相貌野蛮，穿的和前面那些人相似；还有瞎眼的乞丐，眼睛上或是戴着眼罩，或是缠着绷带；还有瘸子，装着木腿或是拄着拐杖；还有一个相貌不正的小贩，带着一包东西；另外还有一个磨刀匠，一个补锅匠，一个带行医的理发匠，都带着自己的一套家伙；女人中有些是还没长成熟的姑娘，有些是成年妇女，有些是满脸皱纹、形象丑陋的老妇，个个嗓门特大，厚颜无耻，满嘴脏话，个个浑身肮脏，污秽不堪；还有三个脸上长疮的小孩；还有几条饿得很瘦的劣种狗，脖子上拴着绳子，是用来给瞎子引路的。
已是黑夜，这伙人刚刚饱餐了一顿，正准备狂欢。酒罐被传来传去地喝着。许多人叫了起来：
“唱个歌吧，蝙蝠和独脚迪克！”
瞎子中间有一个站起来，揭去他那本来很好的眼睛上的眼罩，丢开那记录着他的苦难的纸板，做好了准备。独脚迪克取下那条麻烦的木腿，用一只好腿在那位坏蛋同伴旁边站好，随后他俩扯着嗓子唱了一首戏谑胡闹的小曲，每一小节末尾都由全体一道快活地合唱。唱到最后一节时，半醉的人群兴奋到了顶点，于是人人都加入进来，又从头到尾地唱了一遍，发出一阵响亮的邪恶之声，震动了屋梁。那一段鼓舞人心的歌词是这样的：
再见，咱们的老窝。
不可忘，前面路途遥远；
再见，大地，领结和长眠，
在树上，等待着我们。