第65章卢照〔番〕哽咽梦中

(一)

有一段时间，卢照的生活特别难。她被打为“吃剥削饭长大的人”，又成了右派，处境不容乐观。

帽子尽管扣下来了，却并不急着定罪，只是大辨认和批判会多得令人厌烦。无数次的检查，一遍遍写，车轱辘话来回说，然而事情却总得不到解决。

说实话，卢照也不知道自己头上的帽子是怎么得来的，她并没有在错误的时间嫉恶如仇，也没有替任何人说公道话，她只是战战兢兢地活着。

最开始或许还试图守住卢家的权势，渐渐地，也无能为力了。

历史的风向变得好快，一时东风压倒西风，一时西风压倒东风，卢家又不像严家那样，在战时有一位身先士卒的爱国义士，因而总不得上头信任。

秋原的情况要好一些，一则，他是卢家重金买来的，算是受旧封建迫害的对象;二则，他出身贫苦，这在那时的人看来是一件很光荣的事。

不知过了多少天，折磨才暂时告一段落。随之而来的，是卢照一般右派的身份。按照结论，她还要下放农村劳动。这一点后面并未完全实现，因为卢家在战时还是为前线义捐过一笔庞大的金额，内战期间，革命党也接受过卢小姐的接济，建国以来，卢照夫妻又一向对上层毕恭毕敬……

如此功过相抵，上头考虑到卢照留过洋，文化还是有的，就安排她去南京远郊的一所小学教书。这也算是一种改造。

尽管卢照并没有在那学校待很久，却依旧有一段不凡的经历。

她刚去没多久，就被人瞧上，找了麻烦。学校里面有一个大腹便便的书记，六十多岁，梳个油亮油亮的背头，不知管什么的，似乎有一点喜欢卢照。

他经常拿着书到卢照住的地方请教。卢照很不喜欢这样，但迫于官威，也不敢过分得罪。只赶在下一次他再来的时候提前躲出去，跟另外几个妇女一起聊天，彻夜不归。

这种孩子气的伎俩，当然瞒不过书记的法眼。他根本不给卢照脱身的机会，某一天课间，他甚至紧紧抓了她的手，问她要不要做他的情人。

其实，卢照那时候也五十多了，她并不会将委身看得有多重要。就算日后秋原问起，她也会据实以告，只因这件事的错并不在她，她没有愧对任何人的地方。

只不过，不能是那么个人，实在难以容忍。长得太磕碜了。又色，摸了手又想摸屁股，只是贪图一种无媒苟合的痛快而已。

在卢照直接拒绝那个书记的请求以后。她的生活，无可避免地更坏了几分。

那年冬天特别冷，每当金陵大雪，卢照一定就会被安排站风雪，日夜站在雪地里，不许挪动。这既是书记对她不识抬举的惩罚，也是一种威胁，逼迫她回心转意。

这一段经历，几乎没有人知道，卢照也从未主动对人提起过。她不敢，也不能，害怕招来杀身之祸。

就这样忍了几个月，碰上书记升迁，搬到市里办公，再想磋磨人，就有点鞭长莫及。卢照很是高兴了几天，最终还是病倒了，全身发冷发热，半个月起不来床，不知道是个甚麽病，赤脚医生也看不出名堂。都是被那群没人性的东西害的。

卢照这个人，虽说出自富贵人家，有许多小姐脾气，可正经吃起苦来，绝不至于输阵。只有在阜坊小学养病那段日子，有那么几个紧要关头，她真觉得熬不下去，有厌世之感。

农村的早上，总是特别富有生机。燕子叼着树枝飞来飞去，小狗忽东忽西地穿梭，黑猪饿着肚子不停叫……卢照躺在一张半塌不塌的土炕上，心里有说不出的难过。

明明新国家建成那天，她还去北京观过礼，她也同亿万万同胞一起，无比期盼新世界的降临。然而，然而命运回馈她的，却只有无尽的苦难。

或许，也有秋原不在身边的缘故罢。结婚二十几年了，他们从没有像现在这样分隔两地。垂危之际，卢照感觉自己的心就像一汪寒潭，随便来点风吹草动就皱了，偶尔甚至想郁秋原想到睡不着觉。就怕第二天醒不过来，那么，他们就再也见不到了。

总之，非常痛苦，非常不堪回首。同时还夹杂着零星的后悔，或许当初还是应该让秋原跟来的，不然不至于这样孤立无援。

依郁秋原的性子，不管发生甚麽，他肯定都不会放弃卢照。结论下来那天，他就毅然决然离开原有的工作，又跟上头打陈情报告，为的，就是能陪妻子一起下放。

只不过卢照并没同意，她考虑了很多事情。

周以珍年逾古稀，卢家的败落已使她怆然，卢照又身遭厄运，秋原再一走，留老太太独活，必是不成的。另则，小潆虽是出了嫁，王婉秋也跟着女儿女婿搬离了卢家，但她们母女的生活，实际还是靠卢照一力承当。

如此种种为难，万般计量，他们夫妻，到底还是分开了。

(二)

郁秋原再次出现，已是第二年暮春。

卢照根本想不到他会来，妇女队长跟她讲，你男人来寻你了，她完全反应不过来，神情呆呆的，最多还带一点错愕。

不知是因为不年轻了，还是被生活的重担压得抬不起头。重逢那天，卢照甚至不敢看秋原，更没有同他接近，说话也是断断续续的，一个字一个字往外蹦。总觉得一切都是梦，醒过来的时候，一定苦不堪言，所以故意疏远着，撇清关系，才好少受些痛。

晚上按照惯例，右派分子都要集中学习和认错。结束之后，大家三三两两，分散着走回住处。乡村小路，并没有灯，秋原默不作声地跟在后面，莫名增添了许多心安。

只不过，卢照还是不敢同他多说话，不知道该讲甚麽，她在这种暗无天日的地方，对外面的世界一无所知，开口大不了就问问母亲的近况。

其实问了也是白问，秋原都跑来找她了，一定是将母亲都安顿好了。约莫就是入土为安了罢。真要是那样，或许也是一个不错的结局。毕竟，那时候，死也是一件很奢侈的事情。

还是秋原先打破沉默。也没有说话，只是轻轻拉了拉卢照的手腕。他一定在哭，自己丈夫，卢照是再清楚不过的。不忍心回头，因为她也满面风霜，要作何解释，才会让他不那么心疼呢?

不过一年多的光阴，他的头发就全白了，整张脸黄蜡蜡的，一副大病初愈的模样。真的是很沧桑了。

卢照下意识地按了按鬓角，总想把白头发藏到外人看不见的地方去，这样，她就还能跟多年前一样，装作无事发生，兴高采烈地同秋原讲，喂，你怎么变得这样邋遢了?在五十岁的年纪，露出违和的少女憨态，也没甚麽大不了的。

中间路过一个大水缸，装得满满当当。其实那天晚上月色很淡，根本甚麽都看不清，可卢照还是没有胆量望向水中自己的倒影。她根本老得没眼看了，她知道。

后来，到了要分开的地方。其他人因为知道他们是夫妻，都抱着一点同情心，想方设法留他们单独谈了一会儿。

秋原终于从身后抱了上来。

卢照轻轻拍他的胳膊，借此回应浓烈的爱。脸上是不明所以的微笑，她自己也不知道为什么要笑，只是感觉不能哭，会挨批斗的。极其无可奈何。

那个晚上的郁秋原，似乎有数不清的眼泪，细微的呜咽，一声一声，把卢照那颗近乎漠然的心，重新哭得柔软而又潮湿。彼时彼刻，正是世间仅有的温情。

卢照终于鼓起勇气回头，举起袖口往上够，仔仔细细替丈夫擦眼泪。分开的时候，总盼望再见，她有那么多的委屈，真想竹筒倒豆子似的讲给他听。可真的见到了，却哆嗦着两片唇，一句话也说不出来。她想，他应该都是懂得的，他们到底是挚爱，这一点默契，应当还是有的。

果然，秋原紧紧抓住她的手，放到嘴边亲吻。掌心的老茧，指尖的伤，割稻留下的刀疤，他一一吻过，眼神从怜惜变为愤怒再转为痛苦，最后陷入深深的自责。

卢照顺势摸了摸他的脸，的确跟以前大不一样了，没有多少肉，特别的粗糙冷硬。后脖颈那里还长了一个肉疙瘩，不知道是不是瘤子。她忍不住惊叫道：“咦，你这里怎么回事?”

“去年抄家的时候，不小心被人打的……现在已经不痛了。”

哦，原来事情已经发展到抄家的地步了。卢照眨眨眼，没有接话。

秋原想了想，又道：“抄完家，妈就过世了……她的病特别严重，我想了很多办法，我不停地向在上者写信，给外调的人磕头，求他们派医生。可是妈真的撑不下去了，她说活着没意思，她说想你……卢照，你相信我，我真的已经尽了全力了。”

这不怪他。要怪，就怪这是一个人人陷于深水的时代，要想活命，就得按着其他人的头往岸上爬，就得无所不用其极。