☆、相触
苏承觉得现在的唐淮千更难懂，偶尔就会冒出一句莫名其妙的话，其真意根本无处可寻。但一定是有什么深层含义的，藏在那张假面之下，蠢蠢欲动，似乎按耐不住。
琢磨不透，就挠得心里发痒，越来越在意。
苏承等唐淮千吃完，问他接下来要去哪里。唐淮千反问他有没有选好饭店。苏承摇头，心里吐槽这不是已经吃完了还选什么饭店。
唐淮千想了想：“回酒店――本来打算下午看电影，去吃你选的饭店。之后直接去体育馆参加歌会。”
怎么好像是我自己错失了一次约会机会……苏默默想了半天，认认真真地给自己找台阶下：“你还是多休息对腰好。”
唐淮千倒也赞同似的“嗯”了一声，停了会儿跟上一句：“走吧，背疼了一整晚，我回去补觉。”
苏承又扶着他坐回轮椅中，心底生出一个小人，悄悄往前溜几步，探头探脑地往前方瞅：“你经常会背疼腰疼么？”
唐淮千去看他，两人离得很近，根根睫毛都能数得清：“嗯，坐久了，变天下雨，发烧，劳累过度……不过大多数情况都可以避免，不算很糟。”
苏承问他：“什么比较糟糕？”
唐淮千收回目光，坐直身体：“无能为力的时候。”
苏承猜测着问：“比如……你无法自己坐到椅子上？”
“我完全可以要求他们给我换桌子，或者我可以选择另外一家饭店。就算是让服务生搀扶我，不过是给了他们一次和偶像近距离接触的机会，于我来说没有什么损失。”
苏承不懂：“那是什么时候？”
唐淮千轻声道：“有人溺水，我拖着两条废腿什么都做不到的时候。”
每次涉及到这个话题，气氛立马就会变得沉闷。看唐淮千的脸色毫无异样，但苏承感同身受感得太真切，自己觉得压抑得很。
唐淮千有几分失神，呢喃道：“我站不起来，我动不了。我亲眼旁观着这个终亡的过程，来不及去救。只有这个时候，我才恨自己瘫痪了。“
场景有些熟，曾经亲身经历过。大林说，唐意对自己施暴时，他从车厢中爬出来，摔落在地上。一贯高傲居于云端，却拖着没有知觉的腿落于尘埃之中。
这便是他的万丈深渊。
苏承仔细想着所有能接口的话，慢慢地说道：“可以自救。人若永远期望着别人来救自己，就太软弱了。人是有韧性的生物，总该坚强一点才对。”
唐淮千轻笑起来：“对，自救……你能坚强起来？”
苏承不知道话题怎么突然转到自己身上来了，迟疑的功夫，唐淮千还是笑着：“心魔是只能自救。我能挡住远方射来的箭，却挡不住你捅向自己的刀子。在你举起刀子时，能拦得住你的，只有你自己。”
唐淮千的指尖在苏承胸口游走，隔着衣料细细摩挲，画出伤痕的形状。
苏承后退一步，迷惑兼之惊惧，捂着心口上的伤痕瞪视唐淮千。
唐淮千收回半空中的手，继续说：“你怕不怕我的残疾？”
怕还是不怕。唐淮千比自己看得还要透彻。
苏承脑子一片混乱，完全不明白这段对话的逻辑在哪里：“你说什么意思？”
唐淮千弯腰把裤脚卷到膝盖之上，露出小腿和脚腕。一直掩藏的细瘦骤然暴漏在眼前，直接戳进眼眶中，撕裂般的疼。
唐淮千望苏承一眼，把右边裤子同样卷起来，让双腿都现于苏承眼前。对比之下，右腿更为细瘦，不对称更刺痛触觉。
“每天练站，练走，按摩，针灸，做各种被动训练。西药、中药一直在吃，但是还是这样，不停地萎缩下去。”
“只……只是，有点瘦，有点瘦而已。”
“我现在停了所有的训练，总有一天会彻底变成皮包骨。我自己看着两条腿还不一般粗细，也觉得挺膈应的。”唐淮千看着自己的腿，手掌在膝盖上大力地揉起来，“苏承，你怕不怕这一双腿？”
“为……为什么要怕……”
“因为不寻常。并且没有盼头。我永远都站不起来，永远都是这幅死了一半的身体。”
像是两条绳子，在视线内扭曲打结，然后缠绕住自己的脖颈，渐渐收紧。呼吸被禁锢住，苏承想往后退。但脚定在原地，动不了半分。
是畏惧着的，但却有股反作用力在背后推着自己向前。
很矛盾。
唐淮千放下裤脚，运动裤垂下来，连折痕都没有。一切恢复正常，过去那一个时间段被抽离，从眼前消失。
唐淮千拿起手套，沉声道：“苏承。心魔只能自救。”
有些失望，或者那种情绪是失落。在预期之中，还是没办法坦然接受。
所有人都需要时间。
包括自己，不去想这之间所付出的不平等，和留存了三年的那一丝心寒。
唐淮千低头去戴手套，阴影笼罩下来，余光看到苏承的脚停在自己身侧。接着是伸过来的手，压在自己的手背上，一起按在无知觉的大腿上。
身上再瘦，手掌也总是带点肉，软软的。指甲修得很短，近乎强迫似的，就快要嵌进肉里。手背外侧有几点皮肤颜色深一些，是给自己炸丸子时被油星溅上去烫出来的。
和以前一模一样。
唐淮千不抬头，看着他的手指，数着他的半月痕。比最后见他时多了两个，镶在指甲上，小小的一块儿。
现在的生活比那时候规律多了吧。从他父母去世开始，他就成夜的失眠，整个人入了魔怔，暴饮暴食地折磨自己。
说到底，那时候谁都过得不轻松。
苏承意在停下唐淮千的动作，只按了一下就迅速抽离，一字一句都很认真：“突然给我看这么……隐私，是有些冲击力。我是想说……凡是总要从头开始，从基础往上，总有一天能到达的。”
唐淮千抬头：“什么？”
苏承有些羞赧，勾起嘴角笑得很腼腆，不好意思地开口解释：“我是说……现在，轮椅交给我来推，好不好？”