☆、那时年少――百利车行
顾慎去到百利车行的时候，已经是7点，他把车推到车行门口的树下锁好，走入车行内。百利车行里面两三个人影晃动。
“强国叔。”顾慎冲着一个留着胡须、戴着粘满油污手套的中年男人打招呼。
刘强国抬眼看到顾慎，说道：“小慎，吃饭没？”
顾慎点点头，换上深蓝色的工装，白色手套，拿起扳手，走到刘国强身边。
“新开学，学校还好吗？”
“还可以，强国叔您放心。”顾慎语调平缓，他顺着刘强国的指示，一下一下地扭下螺丝。屋内的四个男人默默干着活，今天晚上有两辆车要修，车主要得急，车行里的每一个都不敢松懈。
过了2个多小时，刘国强直起腰身，擦了把汗，说道：“天气太热了，小慎你去冰箱拿点啤酒，大家都休息一下。”
“强国叔又有私人宵夜赠送了！”一个圆脸小平头笑道。
“强国叔什么时候亏待过你们，你们这班不知好歹的小兔崽子。”刘国强笑着取下手套，走到门外树下，拉开一张塑料椅子就坐了下来。
顾慎取出4罐啤酒，放在树下的小方桌上。
“小慎，坐。”刘强国拉过一张椅子，让一直站着的顾慎坐下来。“今天腿疼吗？”
“没有。”
“小慎就是身残志坚的典范。”小平头说。
“你会说话吗你！”旁边的瘦长个一个巴掌，排在小平头后脑勺上。
“没事。”顾慎露出一丝笑容，他把桌上所有的啤酒环扣拉开，逐一摆在每个人面前。
刘强国酌了口啤酒说：“你们就得学小慎，人家高材生啊！哪像你们，天天逃学，要不是你们爹妈把你们扭我这里……”
“强国叔，千错万错我们的错，您喝……”小平头赶紧堆出投降表情，很狗腿地在刘强国的易拉罐底托了一下。
顾慎静笑着，看着面前两个活宝。
“小慎，我刚才去旁边的饭店捡了点骨头米饭，记得给烧饼带过去。”
“好，谢谢强国叔。”顾慎抬眼看了一下刘强国，然后垂下眉睫。
“小慎是做大事的人，不会一辈子在车行的。”瘦高个坐在塑胶椅上，叉开两条腿，人字拖挂在脚上。“到时候小慎还会回来看看我们就可以了。”
“说不定以后百利车行有很好多分店。”顾慎接话。
刘强国发出一连串的大笑声，拍着顾慎的肩膀说：“小慎，平时不声不响，说话很得你强国叔的心啊，你们两个……”刘强国指着小平头和瘦高个，“好好给我壮大百利车行。小慎你……”刘强国停顿了一下，继续说到：“你要开心点，别什么都放心里，你爸爸妈妈就放心了。”
顾慎闻言，嘴角微微翘着，却无笑意。
“学习忙，还是要照顾学习，别耽误了，耽误了你爸妈该心痛了。”刘强国微微摇了摇头，好像有些不舍。
“强国叔你们已经照顾我很多了。”
“嗯……”刘强国长长叹了口气，眼神长久停留在顾慎的脸上。
刘强国第一次见顾慎的时候，顾慎13岁。那个时候他还只是1米5的身高，嘴上还没有绒毛。那天顾慎路过百利车行，站在一旁看了2个小时，直到刘强国打趣他说：“小伙子要不要当学徒啊？”顾慎的眼睛竟然亮了起来。第二天，顾慎的父母带着顾慎，到车行求刘强国收顾慎做学徒。
到百利车行来的，要么是读书不行的，要么是家境不好的，他还没见过有顾慎这样，年龄小，读书好的学生愿意来当学徒。
顾慎3年后就出师了，他开始拿工资，一个小时20块，每个周末，他都会挑一天到百利车行。
刘强国的目光，顺着顾慎沉静的脸，慢慢落到他的腿上。一抹不忍掠过他的眼眸，然后很快，他拍了一下椅子把手，说：“喝完没，都给我干活去。顾慎，你赶紧回家，明天还要上学。”
“修完我就走。”顾慎站起，戴起手套，自顾自地走入屋内。
“小慎你就是太倔。”刘强国摇头，随顾慎去。
那么多年，顾慎的性格，刘强国又如何会不知道。只是顾慎父母不在，很多时看着他人单影只，总忍不住用父辈的口吻说说他，让他感觉一下，总还是有人愿意管管他，不会那么孤单。
油污的气息，洗洁品的气味，萦绕着，顾慎手里的工具以一种优美的弧度旋动，手背，仿佛仍然停留着当年，父母握着他的手，在这里求刘强国收他做学徒的温暖。他依然记得那时父母脸上那副宠爱的神色，以及强国叔脸上那股不可置信充满狐疑的模样。
今天实在站得太久，所有的重心都落在右腿上，他轻微移动着脚步，缓解腿上紧绷的感觉。今年，他17岁，距离他来这里做学徒，竟然已经有4年。顾慎在所有的温暖里，他总以为那两个世界上最爱他的人，在他需要的时候，随时可以回过身去，随时可以奔跑回去。他从来没想过，有些事情，会在一秒钟里面改变轨迹。他以为一定永远在的人，会彻底消失，剩下他一个。
忽然，一个手掌不轻不重地拍了拍他的肩膀。他微微一惊，发现自己竟然莫名沉入了回忆。
“小慎，十点半了，赶紧回去。”刘强国站在他身边，结实的手掌依然放在他肩上。
顾慎看着刘强国黝黑的脸，软黑稀疏的头发，搭在额际，微细的皱纹隐隐可见他的眼角。不期然的温热，漫没在眼眶里。
“想爸妈了？”
顾慎眼内一闪而过的光，到底没逃过六强国的眼。顾慎别过头去，他默默摘下手套，放在工具架上。
等顾慎换下工作服，刘强国已站在门外，手里提着一个塑料袋。
“强国叔也要早点休息。”顾慎走到刘强国身边，接过他手里的袋子，然后回过身去，冲着小平头和瘦高个做了个手势，微跛地走向那辆蓝色的自行车。
自行车是顾慎刷的，油漆是车行当时刷了栏杆剩下的。锈色斑斑的车，就这么被顾慎打了砂纸，然后刷成天蓝色。
顾慎骑车，回到公园，他刚入树林，就看到烧饼在拼命甩尾，红艳艳湿漉漉的舌头喘息着伸在外面。
“烧饼，今天强国叔给你要了烧鸡骨头和鸡头。”顾慎走到大树边，拿出一个大碗，把饭和骨头统统倒入到碗内。
烧饼欢快地吃着，顾慎小心地弯下腰，摸着烧饼的头。
“烧饼很乖啊，已经洗澡了。慢慢吃，今天太晚了，我要回去了。”
烧饼顿时停住，用纯良的眼睛看着顾慎，轻咬着顾慎的衣服。顾慎的拇指在烧饼的眉心滑动着，语气柔和地说：“我明天来看你。”说完，他站起身，烧饼默默跟在他身后，一直到树林边上，然后发出一声低低的呜鸣。
回到二叔家，整个房子，都是黑灯瞎火的。二婶说要早睡，因为要省电。顾慎的手摩挲着锁眼，轻轻开锁，开门，手指顺着墙壁，摸索着进入屋内。内屋里传来二叔翻身辗压床板的声音，顾慎不由得脚步放得更轻，只是已经劳累一天的腿，仿佛灌铅般重，顾慎只得把脚步放得更小。