第119章管路爆裂，发射失利

洪水退去后的基地上，被洪水浸泡过的土地还带着湿漉漉的黏腻，低洼处残留着些许浑浊的积水，倒映着灰蒙蒙的天空。基地的重建工作没有丝毫耽搁，天刚蒙蒙亮，操场上就集结了所有能调动的人员，工程兵、科研人员、当地民工们肩扛铁锹、手持绳索，分成若干小组奔赴各个受损区域。

被洪水冲垮的防护堤是重建的重中之重。王北海和老坛、强子等人扛着沉重的沙袋，深一脚浅一脚地踩在泥泞的堤坝上，将沙袋重新堆叠整齐。泥浆裹满了裤腿，每走一步都格外费力，汗水顺着额角滑落，滴进脚下的泥土里，瞬间晕开一小片黄色的印记。

“再加把劲，咱们得赶在雨季结束前把堤坝筑牢。”王北海抹了把脸上的汗水，朝着身边的人喊道。

大家齐声应和，原本疲惫的身影又多了几分力气。受损的临时营房被逐一拆除，新的木板被卡车运抵基地，工人们叮叮当当的敲击声此起彼伏。推进剂贮藏箱等关键设施经过专业人员的全面检测和维修，重新恢复了正常功能，发射控制室里的设备也被仔细擦拭调试，确保都能正常运转。

重建工作有条不紊推进的同时，t-7探空火箭的研制也进入了最后的冲刺阶段。洪水带来的延误并没有让科研人员们气馁，反而激发了大家的斗志。设计院的办公室里，灯光常常彻夜通明，图纸被铺满了整张桌子，王北海和同事们对着复杂的管路图反复推演，林嘉娴则带领着数据小组，对火箭的各项参数进行精准核算。

随着各项技术难题被逐一攻克，火箭的组装工作在临时搭建的总装厂房内紧锣密鼓地进行。从上海运来的固体助推器和液体主火箭部件被小心翼翼地吊运至组装台，技术人员们穿着特制的防静电服，戴着白手套，神情专注地进行对接。

助推器直径0.46米，主火箭直径0.45米，虽然尺寸相差不大，但对接时的精度要求却极高。工人们用激光测距仪反复测量，确保两者轴线完全重合，再用高强度螺栓固定，严格按照操作规程进行。

火箭全长10.32米，重1145千克，修长的箭体在灯光下泛着银灰色的金属光泽。头部装载的钨丝温度计、热丝气压计和空盒气压计，是测量60千米以下大气温度和压力的关键设备，技术人员们用专用工具将这些精密仪器固定在箭体内，反复检查线路连接，确保信号传输畅通。

箭体中部的测风舱内，锌丝弹和铜丝弹整齐排列，待火箭升至预定高度后，它们将被弹出，形成金属丝云，由地面雷达跟踪，从而测量60至50千米、50至38千米高度范围的风值。

箭头和箭体连接处安装了特制的分离装置，确保在弹道顶点能够顺利分离，随后分别通过降落伞回收。

主火箭采用的自燃推进剂，以硝酸作氧化剂，苯胺和糖醇的混合液作燃料，具有能量密度高、反应迅速的特点，灌满推进剂后，能把85千克重的箭头送到125千米高空。发射装置则采用直导轨设计，为火箭提供稳定的初始导向。

从3月选址到7月完成组装，前后只用了四个月时间，这样的速度在国内航天史上堪称奇迹。当t-7探空火箭被缓缓吊运至603发射场，安放在52米高的笼式发射架上时，整个基地都沸腾了。科研人员们纷纷走出营房，远远地望着这枚凝聚着众人心血的火箭，眼神中充满了期待与自豪。箭体上“t-7探空火箭”几个红色字迹，在阳光下格外醒目，像是燃烧的火焰，照亮了每个人的脸庞。

7月1日，这个被载入基地史册的日子，迎来了t-7探空火箭的首次发射。

清晨的山谷格外宁静，薄雾尚未完全散去，远处的山峰笼罩在一片朦胧之中。

王北海、老坛、强子和大黄等人早早地来到了山坡上的观测点，这里视野开阔，能清晰地看到发射架的全貌。

“大黄，你看你那紧张样，手心都出汗了吧？”老坛拍了拍大黄的肩膀笑着调侃道。

大黄憨厚地笑了笑，擦了擦手心的汗：“这可是咱们603基地第一次发射，能不紧张吗？万一再出点啥岔子……”

“乌鸦嘴！”王北海打断他，“咱们这么多人没日没夜地忙活，各个环节都进行了严格的检查，肯定能成功！”话虽如此，王北海的心里也像揣了只兔子，怦怦直跳。

长风卷着树叶，拍打在发射塔架的钢铁躯干上，发出哗啦啦的声响，像是在为即将到来的发射助威。塔架下，火箭静静矗立，如同蓄势待发的利剑，直指苍穹。

此时，发射已进入倒计时15分钟。发射区的工作人员按照指令，有条不紊地撤离到安全区域，每个人的脸上都带着严肃的神情。发射中心的控制室内，气氛更是紧张到了极点。墙壁上的大屏幕实时显示着火箭的各项参数，密密麻麻的数据不断跳动。

杨院背着手，站在屏幕前，目光如炬地望着上面的各项指标，平日里温和的面容此刻却透着一股不容置疑的威严。

王总工穿着深蓝色的航天制服，胸前的口袋里别着一支钢笔，他俯身凑近控制台，仔细检查着每一个数据，手指偶尔在键盘上轻轻敲击，检查着参数设置。

控制室内的设计院领导和科研人员们，有的紧握着拳头，有的双手放在桌面上，眼神紧紧盯着屏幕，没有人说话，只能听到仪器运行的嗡嗡声和彼此沉重的呼吸声。每个人的心里都清楚，这不仅是一次简单的发射，更是对过去四个月辛勤付出的检验，承载着国家航天事业的希望。

连接在火箭上的电缆线已经断开，像一条条黑色的长蛇，蜿蜒曲折地躺在地面上。

“倒计时十分钟！”指挥员的声音通过广播传遍整个控制中心，也传到了山坡上的观测点。

王北海等人屏住呼吸，紧紧盯着远处的发射架。

“五分钟准备！”

“一分钟准备！”

指挥员开始了最后的读秒，声音清晰而坚定，每个数字都像重锤敲在现场科研人员的心上。

“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，点火！”

随着点火指令的下达，控制室内的大屏幕上，火箭尾部瞬间喷出一团橘红色的烈焰，强大的推力让火箭缓缓升空。各项信号一切正常，烈焰越来越旺，火箭的速度越来越快，朝着高空飞去。

控制室内爆发出一阵压抑的欢呼声，有人激动地握紧了拳头，眼角泛起了泪光。

山坡上的王北海等人也忍不住欢呼起来，老坛用力拍着大黄的肩膀：“我说啥来着，肯定能成功！”

然而，仅仅几秒后，一阵急促的警报声突然响彻整个指挥中心，尖锐的声音打破了刚刚的喜悦，让人头皮发麻。

“不好！”王总工猛地站起身，眼睛死死盯着屏幕，脸上的血色瞬间褪去。

屏幕上的各项参数开始剧烈波动，随后迅速偏离正常范围。控制室内的科研人员们顿时陷入慌乱，有人急切地敲击着键盘，试图排查故障；有人对着对讲机大喊，寻求现场反馈；还有人下意识地站起身，朝着门口的方向望去，脸上写满了焦虑与不安。

“立刻排查故障！”杨院的声音沉稳有力，却难掩一丝急促。他猛地转过身，目光扫过慌乱的人群，试图稳定大家的情绪。但一切都已经来不及了，就在众人紧张排查的瞬间，监控屏幕上的火箭影像突然出现剧烈晃动，随后，火箭尾部传来一声巨响，一道刺眼的火光冲天而起，管路爆裂的碎片随着烈焰四散飞溅。紧接着，更大的爆炸声轰然响起，巨大的冲击波仿佛要将整个山谷都震碎，监控屏幕瞬间变成一片雪花，所有检测信号全部中断。

控制室内一片死寂，只剩下警报声还在徒劳地嘶吼着。每个人都僵在原地，眼神空洞地望着漆黑的屏幕，刚才的喜悦瞬间被巨大的失落和震惊所取代。有的人嘴唇颤抖着，想说什么却一句话也说不出来；有的人下意识地捂住了嘴，眼中的泪水不受控制地滑落；还有的人瘫坐在椅子上，脸上写满了难以置信。

山坡上的王北海等人也被这突如其来的变故惊呆了。原本朝着高空飞去的火箭，此刻变成了一团巨大的火球，在半空中炸开，火光染红了半边天空。巨大的爆炸声传到耳边，震得人耳膜生疼。

老坛猛地站起身，冲动地想要朝着发射场的方向冲去，嘴里大喊着：“怎么回事？快去看看！”

王北海反应极快，一把拉住了他的胳膊，死死地拽住不放。

“别冲动，太危险了！”王北海的声音因为激动而有些沙哑，“基地有应急预案，工作人员已经赶过去了，我们不能添乱。”

“添乱？那咱们就这么看着，什么都做不了？”老坛急得满脸通红，用力挣扎着，想要挣脱王北海的束缚。他看着半空中的火球渐渐消散，心中如同刀割一般，那可是大家四个月来日夜操劳的心血啊。

强子和大黄也站在一旁脸色苍白，眼神中充满了焦急与无奈。强子紧紧握着拳头，大黄则低着头嘴里喃喃自语：“怎么会这样，怎么会这样……”

控制室内，王总工反应过来后，疯了一样朝着指挥中心外冲去，他想要冲到发射现场，看看究竟发生了什么。

“拦住他！”杨院大喊一声，眼中闪过一丝痛楚，但更多的是冷静。

身边的工作人员立刻上前，紧紧拉住了王总工的胳膊。

“让我过去，那是我们的火箭，是我们的心血啊！”王总工挣扎着，声音嘶哑，眼中布满了血丝，泪水顺着脸颊滑落。他看着漆黑的屏幕，心中的痛苦如同潮水般汹涌，几乎要将他淹没。

杨院深吸口气，强迫自己冷静下来。他知道，现在不是悲伤的时候，必须尽快控制局面，减少损失。

“各部门注意，立即按照应急预案执行！”杨院的声音虽然带着一丝疲惫，却依旧沉稳有力，“救援小组迅速赶赴现场，排查安全隐患；技术小组负责整理现有数据，为后续分析做准备；后勤小组保障物资供应，随时待命！”他的目光扫过在场的每个人，用眼神传递着坚定的信念。在他的指挥下，控制室内的科研人员们渐渐从震惊和悲痛中回过神来，纷纷回到自己的岗位上，开始有条不紊地执行各项指令。