楔子

从纽约起飞的航班于晚上九点降落在南州，一个穿着浅棕风衣的男士拖着行李箱站在咖啡店门口，店员为他拉开玻璃门，可他却抱歉一笑，摆了摆手，转而走进对面的麦当劳。

咖啡店和麦当劳的顾客群很不一样，进去之后一股炸鸡香扑鼻而来，仿佛细细的颗粒沾染上他的风衣，让他顺利融入周遭的环境，笑容也轻快了些。有个长发女孩排在队伍的最前面，看背影个子挺高，声音听起来是个很果断洒脱的人，她指着餐牌点餐：“要一份儿童套餐，玩具可以给我黑色那款吗？”

服务员在玩具堆里扒拉一番，抱歉地说：“只有粉色的了。”

片刻后，他看见那个女孩端着餐盘离开，背包上挂着一只粉色玩偶，一晃一晃的，让人心情莫名很好。

终于轮到他，令服务员意外的是，这个看似精英模样的男人说：“也给我来一份儿童套餐。”

然后，他把那个粉色玩偶挂在了行李箱上。

他选的座位离那个女孩很近，只是中间隔着一根宽又厚的四方柱，他们看不见彼此，但能听见那个女孩一直在打电话，边吃边说：“日了狗了居然晚飞，让大家休息四小时，等我到后再开会。”

柱子后面的男人正在吸可乐，听见后无奈地摇了摇头――

多年不见，许平安你还是有本事一开口就让我想教训一顿。

女孩子家家的，像什么样子。

不过这样也好，你没变，我也是。