第一章

离南州两个小时车程的小镇上，有一个黄毛小丫头和阿嬷（奶奶）住在一起，她每日无忧无虑地在田埂玩耍，捉了肥虫也不怕，拎回家喂鸡，阿嬷家的老母鸡被她养得肥壮壮，每天早晨都下两个双黄蛋。

镇子里每旬都有集，阿嬷会把蛋攒起来拿到集市上卖，小丫头就蹲在竹筐前玩泥巴，一般日头升高时阿嬷就会提着空了的竹筐喊她回家。

集市很热闹，她每天都要把攒的鸡蛋数一遍，数到二十个就可以去赶集了。记忆中见到沈熙知的那次，她也是数了二十个鸡蛋，但阿嬷说：“今天不去了，哩阿巴（你爸爸）要来。”

“阿巴”这个词她并不陌生，隔壁王小胖的阿巴也很胖，西边火柴棒的阿巴是个细高个，镇子里穿最漂亮裙子的刘美丽的阿巴带着一副眼镜。

但她从没见过自己的阿巴。

阿嬷在门口一垄地里除杂草，她玩着指甲缝里的泥问：“阿巴叫什么？”

“许建国。”

“阿巴胖吗？”

“不胖。”

“瘦吗？”

“不瘦。”

“戴眼镜吗？”

“没有。”阿嬷停下手里的活，偏头打量一脸好奇的她，似乎想说什么。

“阿巴来干什么？”小小的她，还没能明白大人的世界，但她说对了，爸爸，是有事才来的。

阿嬷重新开始拔草，低语：“去烧点水把手洗干净。”

“哦。”她拔腿往煤炉去，听见阿嬷又说：“脸也洗洗。”

五岁的她已经很能帮阿嬷做事了，烧水很简单的，只要接了水放在炉子上烧开就行。她踮起脚往镜子里看，里面一个小泥猴，她心里想：阿巴到底长什么样？

还没来得及把自己洗干净，爸爸就来了。

她呆呆看着篱笆外头的男人，阿嬷直起腰来，说：“来了啊。”

走了几步再一看，问：“那是谁？”

小丫头顺着看去，见爸爸身边多了一个小男孩，长得比王小胖瘦，比柴火棒胖，脸白白的，眼睛大大的，像过年阿嬷贴在门上的娃娃。

站在许建国腿边的小孩张口说：“奶奶好，我叫沈熙知，我爸爸叫沈忠义，我是跟许叔叔来玩的。”

小丫头眨了眨眼，这人说话为什么和我不一样？

许建国牵着小男孩进来，说：“隔壁沈主任的儿子，他和夫人平时都比较忙，这孩子经常跟我一块儿。”

阿嬷不轻不重地恩了声，将小丫头往前推了推，许建国这才看到煤炉旁边的小泥猴，全然没有了与小男孩说话时的亲昵，而是有些尴尬地，问：“这是……都长这么大了啊……”

小泥猴大声问：“哩是我阿巴吗？”

阿嬷说：“不然你是石头里蹦出来的吗！快喊人。”

“阿巴！”

小丫头忽然有些想哭，不知道为什么，大概是觉得自己还没洗脸吧。她跑过去抱住许建国的腿，以前总见刘美丽这么做过的。还朝沈熙知伸手，想和他一起玩。

可沈熙知后退躲开了，爸爸也将她扒开，推了推，说：“自己玩，我和阿嬷有话说。”

她看着阿嬷，阿嬷说：“去玩吧。”

***

她走两步回头，问小男孩：“哩跟我一起玩吗？”

爸爸拉着他的手：“熙知你就在这里吧，乡下没什么好玩的，别弄脏了衣服。”

小花看了看，没觉得他的衣服有多好看。

大概是她的目光太期待，那小男孩慢慢走过来：“我不会弄脏衣服，玩什么？”

小花听见爸爸喊：“别去太远的地方。”

她小声说：“去河里游泳吧！特别凉快！”

小男孩脚步一顿：“那我不去了。”

“哎呀也可以摸田螺啊，很好吃的。”小花顺手折了路边一根毛毛草递给他。

他却不接，说：“好恶心。”

小花把草插在头上，说：“不恶心，好看。”

镇子里有一条小河，水清又浅，一到夏天小屁孩都来玩水，去的迟了就占不到好地方。小花心急，半路上拉住了小男孩的手：“我们快一点。”

小男孩挣开了：“我自己走。”

跑到河边一看，果然有很多小孩，都还带着小竹筐弯腰摸着什么，已经没有多余的位置。

小花说：“今天摸不着我们游泳好了。”

小男孩看她站在河边把背心脱了，只剩一条碎花裤衩。他立刻蒙住眼：“你干什么！”

小花笑：“弄湿衣服阿嬷会骂的。”

说完后，一头扎进水里。

她在水里像条泥鳅，蹿出来扯住男孩的裤脚，将他往水里拉。男孩吓得在水里乱扑腾，再也没了之前的小正经，小花咯咯笑着站起来，其实河水才没过她的肚脐眼儿。