蒋子龙与茅台酒王凤博

一谈到酒，常常令人想“竹林七贤”中以酒得名的“酒圣”刘伶，“自称臣是酒中仙”的李白，“诗中有酒，酒中有诗”的陶渊明，“举家食粥酒常赊”的曹雪芹，乃至“浓睡不消残酒”的女词人李清照等历史文化名人。也许是“酒有别肠，唯文者近”的缘故吧，文人多爱酒是不争的事实。

中国作协副主席、著名作家蒋子龙也爱酒，且尤对“国酒”茅台钟情。他认为，茅台酒是酒中的经典。他家的酒柜里始终放着一瓶茅台，当做“镇柜之宝”。

你若问蒋子龙第一次喝酒喝的是什么酒，他会摇摇头说不记得了，但旋即会告诉你，时隔几十年，他仍清清楚楚地记得第一次喝茅台酒的情形。

茅台酒在国人的心目中总带有某种神秘感。尤其在温饱尚不能保证的年代，茅台，对绝大多数国人来说只是名酒、好酒的代名词，若非特别的庆典举行或者有特别的人物出场，人们的生活很难与这“流淌着思想的液体”进行一次短暂地交汇。

一九六五年初夏的一个傍晚，蒋子龙下班后到食堂买饭，食堂小黑板上的几个字牢牢地抓住了他的视线：“茅台——四角(或两个保健菜条)一两”。普通的日子，他没有理由为自己的口福之欲而破费。但茅台酒的神秘魅力却令他在食堂门口转起了圈儿，让他挖空心思地寻找喝酒的理由。最后，这个理由终于被他找到了：自己从部队回到工厂已经安定下来，生活上了轨道，特别是和地方上的文学刊物与报纸的编辑部都联系上了，前天在日报上发表了复员后的第一篇散文，值得给自己庆贺一下！当蒋子龙心安理得地将四角钱的菜票递到炊事员手里，眼瞅着一两茅台倒进饭盒的时候，顿时感到一股香气扑鼻。他情不自禁地当场啜了一小口，只觉一通到底，上下全顺。他赶紧端着酒往宿舍走，谁知一路上酒香四溢，有些鼻子尖的同事也不见外，遇到了就要抿上一小口。等回到自己的房间，饭盒里早已空空如也。但茅台酒的余香还在，蒋子龙就着这余香津津有味地吃了一顿晚饭，而且似乎还吃出些许的醉意。当然，醉意中又有些许的遗憾。

一九八二年十月，第一次中美作家会议在美国举行，蒋子龙等八名中国著名作家出席了会议。会议期间，每餐必有茅台，甚至在会议中间休息时，除了饮料和洋酒，也有茅台供应，且可随意喝。一开始，蒋子龙以为这是特为中国作家准备的，但他很快发现，一些美国作家甚至比他们更喜欢茅台，每饭必要茅台，几杯茅台下肚，就变得轻松活跃起来，又唱又跳。特别是被奉为“垮掉的一代”之父的美国著名诗人、文学运动领袖艾伦·金斯伯格对茅台酒更是情有独钟。金斯伯格性格率真，当喝茅台酒到一定的火候，就拿起总是随身携带的小手风琴，自拉自唱，表情生动，异常可爱。

有一次吃饭时，金斯伯格在几杯茅台酒的作用下兴致渐渐高涨起来。他红光满面，抖擞着大胡子，对蒋子龙说：“蒋先生，我有一道题，这道题我已经讲了二十年，还没人能答上。今天你若答不上来，就罚喝茅台酒三杯，若答对了，我就自己喝三杯。”

蒋子龙当时也已带酒意，自然不甘示弱，当即回道：“好，我从五岁起就爱答难题，几十年来还从来没有碰上答不了的难题呢！”

金斯伯格眯起双眼，有些得意地说：“把一只五斤重的鸡，装进一个只能装一斤酒的瓶子里，你用什么办法把它拿出来？”

蒋子龙笑着说：“你用什么办法装进去的，我就用什么办法把它拿出来。显然你是用你的嘴巴，也就是用语言把鸡装进了瓶子，我也用语言这个工具，再把鸡从装一斤酒的瓶子里面取出来就是了。”

金斯伯格连连点头，笑着说：“ok！ok！”他忙用一只手掀了掀金黄色的头发，另一只手举着酒杯，一连喝了三杯茅台酒。

金斯伯格心有不甘，想了想又说：“对贵国的‘文化大革命’，你有什么看法呢？”

蒋子龙明白金斯伯格的隐含的问题，就反问道：“金斯伯格先生，你认为维纳斯很美吗？”

“很美，很美。”金斯伯格不假思索地回答。

“维纳斯的胳膊是断了的，断了胳膊的维纳斯依然很美，是吧？！”蒋子龙机智地笑着说。

“哦。”金斯伯格一时语塞。

另一位美国作家眼看金斯伯格又要被罚酒了，赶忙解围道：“来，为了中美两国作家的友谊，大家共饮一杯。”

“对，我也特别敬我的好朋友蒋先生一杯。”金斯伯格高高地举起酒杯说。

作家们沉浸在一片欢声笑语中，直到茅台酒瓶见底。

在许多外国人的眼里，也许茅台酒就代表了中国，这大概也是那次会议上美国人准备那么多茅台酒的原因。蒋子龙曾回忆说，通过那次的经历，让他对茅台酒不能不高看一眼。七天的会议，然后是一个多月的旅行，就这么顿顿茅台，竟没有一个人喝得失态过。这就是说茅台确有“国酒”的品质，不辱使命，不负众望，对得起自己的国家。

“国酒”不辱使命，我们的作家亦然。文人爱酒，似乎更加天经地义。