最后的酒香滕肖澜

十八岁那年，我进了农机修造厂工作。师傅名叫李学道。

我记得，那是个春暖花开的季节。父亲把我交到师傅手里。父亲说，这是个好师傅，手艺好，就是出身不大好，是资本家。父亲带着我去拜访师傅，还带着几瓶自家酿的高梁酒。父亲说，这个师傅没有别的爱好，就是爱喝口酒。

那天，师傅看了看我，没多话，只淡淡说了句：好好干活，把手艺学好。

师傅是真的爱喝酒。闲暇时候，便爱喝上几口。师傅不像别人，一喝酒，话就变多了。师傅就算喝再多的酒，还是不爱说话。他就是那样一个沉默的人。

第一次见师傅话多，是我技术比武胜了的那次。烘炉比赛我拿了第一。技术科的人拿着秒表，师傅当我的付锤。我们师徒俩相互配合，不到两分钟，一块烧红的铁锻便成了一把锄头。又快又好。把周围的人都看呆了。

表彰大会结束后，师傅让我去他家喝酒。喝茅台。

师傅拿出一瓶酒。酒瓶很旧，商标也褪色了。一会儿，菜上来了，酒却迟迟不开。我那个寡言的师傅，一反常态地罗嗦。他说：“你知道这瓶酒在我手里放了多少年了？——我爷爷传给我爹，我爹又传给我。你算算，这该多少年？——今儿我就是要把它喝掉。你爹有胆量啊，敢把你交给我。厂里那些人，见了我都不敢打招呼。嘿！为了你，还有你爹，今儿就是要把这瓶酒喝掉！”

师傅让我回去把父亲叫来。

父亲听说师傅请喝酒，也来了劲。他也拿出一瓶茅台——是崭新的。他把茅台带到师傅家。父亲对师傅说，先喝我这瓶，您那瓶留着！

师傅坚持说：还是喝我这瓶。

父亲说，我这瓶酒，还是当年我带这小子拜师时托人去贵州捎来的。想着等他学徒期满，和师傅一起喝的。今天总算是等到了，喝我的。您那瓶是陈酿，留着，等到有大事再喝。

最终，师傅没有拗过父亲。我们喝了父亲带来的那瓶茅台。

师傅对我说：茅台是酒中的极品。手艺，也要练到茅台这个地步。否则你就永远是瓶普通的高梁。明白吗？

那天晚上的茅台滋味，我永远也不会忘记。那股酒香，是打着圈的，一圈又一圈，像湖水泛起的涟漪。把我一古脑地圈住。原来这就是茅台。我真不知道该怎么形容。那香，那味，真的是到了我的心底里。

第二次喝茅台，是粉碎四人帮。师傅又拿出那瓶茅台陈酿。我和几个同事一起去他家庆祝。我也买了茅台。我对师傅说：

“师傅，喝我这瓶，您那瓶留着。”

师傅不肯。我按住师傅的手，硬是把自己那瓶茅台开了。

第三次喝茅台，是师傅八十大寿。我已经离开工厂，到市群艺馆搞创作。同样的，师傅又拿出了那瓶茅台。我说：“师傅，您的酒还是留着吧。茅台越陈越香。越久越值钱。”

师傅完全是个老头子的模样了，只是笑起来还像个孩子。

他说：“我年纪大了，没主意了。你说什么就是什么吧。”

就这样，那瓶茅台依然是没动。

不久后一天，师傅的孙子找到我，带来了那瓶珍贵的茅台。他说，爷爷说的，你是搞创作的人，喝酒会有灵感。这瓶酒就留给你吧。

我收下了这瓶酒。眼泪在眶里打转。哦。我的师傅！

我把酒放在书架上方。写东西时，一抬头就能看到它。

又过了几年，师傅去世了。我去坟前看望师傅，带去了那瓶茅台。同时，打开了它。把酒洒在坟头。清澈微黄的陈酿，粘稠像蜜一样。那一瞬，酒香四溢，香得不像是尘世的味道。“茅台是酒中的极品”——我永远忘不了师傅的这句话。忘不了茅台。更忘不了这话背后的意思。