父亲的杯酒人生王甜

父亲在街沿上蹲下，一手拿着小小的土陶酒瓶，一手拿杯子，缓缓倒上一小杯，喜孜孜地把自个儿凑上去——鼻子与杯口接近的瞬间，他的脸上呈现出融化的、彻底的舒适表情，那是与酒精浓度相当的幸福感觉。

多少年了，他留在我记忆中最深刻的画面就是这一幅。

他就好这口。解放前日子还不宽裕呢，为养活家小，他到外面去推车、挑担、卖小鸡儿、卖凉粉儿，有啥干啥，但若是哪天有了两个余钱，他一准在外面吃个烧饼、喝碗羊汤，顺便么，来两盅小酒，舒活一下筋骨，犒劳犒劳自己。微醺中寻了走熟的路回家去，半道上乡邻们总要打趣他：“张齐贤，刮风下雨你也舍不下那一口！”

他就笑眯眯地说：“喝一口，就觉得日子暖起来了。”

喝着喝着就解放了，日子果然暖起来了。他渐渐可以每天喝一点，菜虽简单，一个咸鸡蛋或是一碟小菜，伴着酒，他却可以吃出别样的风味。

“以前大地主赵老三还享不了这福呢！”他很知足。

我们兄弟姐妹几个慢慢长大了，工作了，常年在外头，但是只要有机会回去，总是要给父亲捎上酒。家里便有了各种各样的酒：杜康、汾酒、刘伶醉、竹叶青、衡水老白干……不管有名没名，他都喜欢，不但喜欢品咂，也喜欢跟人炫耀：这是我儿给我捎的……在村人羡慕的眼光中，他仰头把我们的孝心喝下，喜滋滋的。

有一年中秋，我和弟弟回家团聚，父亲在酒桌上忽然说：“喝了不少好酒了，就没喝过茅台，要啥时能眯上一杯，这辈子就齐全了。听说周总理都用茅台招待外宾呢！”我和弟弟互相看了看，都没有说话。那时候好酒好烟都要凭票供应，弄瓶茅台比登天还难，谁敢向父亲作这个承诺呢？

淡淡的酒香萦绕着我们，全是遗憾与歉然的气息。

那晚的月亮很寂寞。

机会终于在几年后出现了。这年春节，我遇到一个老朋友，他在政府机关工作，专管后勤。听我说起茅台酒的事，他没有马上应承，只说：“试试看吧。”一周以后我得到好消息，找到茅台酒供应票了！朋友说，这是专门提供给市委主要领导的，而这张珍贵的票是一位不善饮酒的领导让出来的。

有了票，还得花钱啊。一瓶茅台十二元——那是我工资的三分之一，我爽快地掏钱买下来。这瓶茅台被我送回家孝敬父亲时，它简直就像娶进门的新娘子，受到全村人的热烈欢迎。大家都挤到我家院子来，脸上一片喜悦，眼睛里全是新奇，嘴上都说，你家记书出息了，孝敬的都是国家领导人喝的东西了！

父亲无疑是这场喜事的焦点人物，他很权威地站在院子中央，手里捧着那瓶茅台，端详半天，乐得嘴都合不拢了。有人说，张伯，那酒是你媳妇啊，咋一个人摸哪？大家都笑起来。父亲便把酒瓶送到看热闹的村人手中，一个一个地传看。父亲一直担心谁失手摔了瓶子，这担心实在是多余的，接过瓶子的人无不诚惶诚恐，生怕把它伤着了，有的人干脆不接手，直接让别人捧着，自己只摸一下，再摸一下，然后脸上浮起满足的笑意。

那天没有打开酒瓶。父亲说，好酒得选好时辰喝。

大年三十晚上——中国人最隆重的节礼，父亲邀来了全村所有爱喝酒的人，每人斟上不多不少一小杯，让大家都品咂一下国酒的奇异滋味。说来也怪，每人一小杯，却让大家都醉了似的，人人兴高采烈，闹腾得不行。那个年终之夜在浓烈的酒香中过去了，大年初一的早上，还能看见残存在村人脸上的红晕。

对许多人来说，那是一个幸福的年关。而父亲呢，一直把那个茅台酒瓶保留着，出去打打散酒也用它来装。装得满满的，全是关于茅台酒的记忆。

再往后走，物资渐渐不再紧缺，各种票证也取消了，买茅台酒也不再是一桩难事了。奇怪的是，父亲却拒绝我们在这时再给他送茅台酒。

“好酒不能多喝，喝多了，再好的酒也变得平常了。”他淡淡地说。

父亲去世是在1990年秋天。临终时他把我们兄弟姊妹叫到面前，说：“我这辈子，喝了不少酒，连茅台也喝了，没啥遗憾！酒是好东西，但也容易醉人，有些人醉了，就看不清是非了，把自己误了。我不让你们给我送茅台，是瞅着你们几个也是国家的人了，叫你们知道，不要贪恋那些个好东西……日子过得贪恋了，就不知足了……”

泪光中，仿佛又看见父亲将鼻子凑近小小的酒杯，深深吸气，脸上漾出幸福的微笑……他在这个世界吃了不少苦，也享受了点点滴滴的快乐。他知足。

下葬时，我把那个空的茅台酒瓶放进了棺材，愿他永远保有这个世界的幸福回忆。

（材料提供张记书）