砸烂茅台酒楚人

二十年前，我在乡下一所中学教书。我的女朋友小枫被留在了城里。当然，大家知道，二十年前的中国社会，还有一种制度叫“毕业分配”，如果你不服从分配，就意味着你自动放弃公职，归于“个体户”一类。不过那时候个体户或曰自由职业者已经不是身份低下的代名词，已经有了“下海”这样的说法，在我周围的人中，已经颇有了这样的下海弄潮儿。

二十年前，我的月薪110元，去一趟女朋友所在的城市来回车费24元。这就是说，如果我每月一次往返于城市与乡下之间的话，将有21.8%的工资为祖国的交通事业作了贡献，加上途中的其他用项，这于我的生活来说，是一个巨大的开支。虽然小枫说了要负责一部分费用，但这对于一个男人的虚荣心，肯定有一定的打击。因此，在此后很长一段时间里，我们主要的交流，是通信，最频繁的时候，几乎是每天一封。人们把这种状态叫做“热恋”。但是，短短的数百里的路程，把一对恋人隔成这样，心里难免要抓狂。

更让我抓狂的是，小枫的父亲，一直不认我这个未来的女婿。从我们在学校时恋爱，到工作后的这将近两年的时间里，我们的感情都没能打动这个倔强的老头。我知道小枫被留在城里，而我被分配下乡，就是这老头做的手脚。期间好几次提了礼物去小枫家，都被他冷言冷语地赶了出来，我意识到，我们的这份热恋，恐怕要在书信来往中寿终正寝了。小枫为此也很着急，催着我想办法，因为她父母，已经提出要她去相亲了。这么拖着，说不定哪一天，被逼嫁了都说不定。

第二年中秋节，已经是我们的恋爱关系的最紧要关头。和小枫一阵商量，决定用一份重礼作最后的努力，人心都是肉长的，我就不相信我的诚心打动不了她父亲。我向学校借了500块钱，买了一瓶当时顶级的茅台酒，这是我所知道的最好的酒了。摸着那光滑的瓷瓶，心里默祷：哥们，关键在此一举，就看你的了。小枫的父亲嗜酒，只要他能让我坐下来，两杯酒下肚，话一谈开，我的求婚就有了希望。

当我们提着礼物进了小枫家门的时候，老爷子的脸色似乎较前有所缓和，不过对我手中的礼物，仍然是看都不看。没办法，我毕恭毕敬地把那酒盒献上，说，丁叔，这是特意孝敬您的茅台。他冷冷打量一下酒盒，脸色阴沉，冷冷地说道：你发了财了？一下子，把我窘得支支吾吾不知如何是好。小枫在一边笑着撒娇道：这可是小楚借了500大洋买来孝敬你的哦！不说则已，这一说，只见他怪眼把我和小枫一扫，拎过酒盒，往门外就是一扔，只听得砰的一声闷响，我的心也跟着一颤。“没钱摆什么阔气！”老头丢下这一句话，头也不回，进里屋去了。

慢慢地，我闻到了茅台酒那特有的醇香。香味越来越浓，我的心却越来越冰冷。小枫愣在那里足足一分钟，然后冲着她爸边哭边吼道：我们诚心诚意，哪有你这样对待人家的！她妈妈也似乎被吓住了，赶紧劝住哭闹的小枫。茅台的酒香扩散开来，把这种氛围渲染得十分怪异。奇怪的是，我空白的脑子里，闪过的却是茅台酒参加巴拿马万国博览会时，中国代表故意失手砸碎酒瓶的故事。也许，那时候的酒香，正与现在相同？这可真够幽默的。

我默默地走到门外，捡起酒盒，酒水淋淋沥沥从纸盒里往外流，瓷瓶发出轻微的磨擦声，一如我那时的心。这时我反倒坦然了，轻松了。我站在门外，对小枫说：等着我，我一定有本事把你娶回家！

十二年后，我们一家搬进了城里的新房子。当然，是我和小枫的家，还有我们的女儿。我的岳父大人提了一瓶茅台酒，来祝贺我们的乔迁之喜。没有下馆子，就在家里，我亲自下厨炒了几个小菜，一家人围桌而坐，岳父打开酒瓶，笑着说，十二年前，我砸碎了你一瓶茅台，现在，我赔你一瓶。酒香慢慢散开来，弥漫在屋子里。一杯酒下肚，我从酒柜里拿出一个伤痕累累的茅台酒瓷瓶，放在桌上，说，你老人家的那一句话，震醒了我，这十几年来，我一直被它激励着。

十二年前的那一天，我拎回了那只摔碎的酒瓶，一点一点地用胶水把它粘好，从此，它就这样一直跟着我。“没钱摆什么阔气！”老岳父的这一句怒吼，算是为我打开了人生的新境界。当然，那十二年间，我是如何努力，如何把小枫娶回家的，是另外一个故事了。

现在，这事过去二十年了，孩子也已经上了高中，日常开销一天天加大，我想，到了该把这个故事讲给她听的时候了。