酒未开樽句未裁忘川彼岸

林白清楚地意识到，当一个人对自己说不要爱上谁的时候，那就已经相当危险了，因为正是你所逃避的那种威胁感有着巨大的吸引力。

林白所烦心的那位“谁”倒并没有什么要不得的原则性问题，她只是觉得难以捉摸，好像无法确定无法掌控。他们很少独处，见面不是在办公室，就是在餐厅商店这样的公共场所，连电影院也没有去过。但林白总觉得他对自己与对其他人不同，比如一群人在一起聊天，他总是先认真地看着她，等她的目光有所回应的时候，他才会突然微笑，说出他要说的话。又比如吃饭的时候，他决不会点林白不吃的羊肉，而且总是坐在她的左边，就因为她是左撇子。林白说不出什么确凿的证据，证明他的心意，可越是比较琢磨就越是让她满腹狐疑。他的眼神很深，好像很沧桑，又好像很真挚；他从不提及自己的情感经历，连钱包钥匙扣这种小细节也毫无蛛丝马迹可寻……

林白就像掉进了一个没有出口的迷宫，她决定放弃。不管他是老谋深算还是天真无邪，只要一想到这种不可捉摸如坠深渊的感觉，林白就觉得又累又烦，生活已经犹如冲锋陷阵了，她希望自己的感情越简单越好。

既然已经放弃，就应该把自己牢牢锁住，杜绝一切可乘之机，直到警报解除。但通常情况下，理智跟感情是屡战屡败的，不然林白就不会接受他的邀请，到他家去为他庆祝生日。而且更让人沮丧的是，现场除了寿星本人，就只有她一个。林白曾设想过无数种独处的可能，但真正上演的却是第n+1种，预先套好的招、设计的对白全无用处了。

不能自乱阵脚，林白站起来打量着四周。她不动声色地摸了摸沙发靠背的缝隙——没有灰尘，又抬头看看玻璃灯罩——很洁净，墙上是莫奈的画，桌巾是绿色的格子布，没有污渍……这真是一个30岁单身汉的家吗？

林白的脑袋再次混沌一片，不想了，见招拆招吧。她踱到客厅的另一边，发现一个精致的酒柜。林白不懂酒，但还是看出了蹊跷：喜欢藏酒的人一般都是术业有专攻，有专门收集葡萄酒的，有专门收集威士忌的，也有到处搜罗白酒的。但这个酒柜虽然不大，却是包罗万象，既有那种一看就很昂贵、连瓶盖都镀金的洋酒，也有整齐躺着的红酒，有国产的西凤茅台五粮液，也有小瓶子的二锅头，甚至还有罐子特别设计的啤酒……想从爱好看出他的本来面目？这也太不可靠了。

“你喜欢哪个？”背后很近的地方传来他的声音，林白吓了一跳。

“没有，我不懂酒。”林白向左闪一小步，率先出招，“你收藏的范围很大嘛。”

“算不上收藏，只是觉得有趣，品酒如品人。”对方四两拨千斤。

“怎么讲？举例说来听听。”少说多听，最保守的战术。

“比如啤酒就像朋友，咕咚咕咚喝下去，又爽口又解渴，简单，还不会醉得找不着北。”

“那这个呢？”林白指指二锅头。

“这个就像家人，郁闷了狂饮滥醉一番，说说胡话，不用遮掩，心里痛快。”

“原来如此，照你这种理论，它们，”林白指着最上层的一溜洋酒，“它们岂不是官太太？外表金碧辉煌，内容却无可回味。”

“哈哈，精辟！我本来觉得它们像爆发户，你这么一说，官太太也挺贴切。”

几句夸奖，林白得意忘了形：“那你说，红酒像什么？我觉得红酒像情人，你觉得呢？”话一出口，林白心里直呼糟糕，怎么扯到情人去了，难道是潜意识作怪？

他却似乎并不在意：“我也这样觉得，”说着拿起一瓶红酒，狡黠地说：“身段玲珑，暗香浮动，酸酸甜甜，口味多变，说它是情人再合适不过了！”

“有情人酒，就得有正宫夫人酒吧？”林白出一险招。

他缄默不语，把手里的红酒放回去，又顿了顿，拿出角落里那瓶茅台：“喏，正宫夫人酒。”

林白盯着他的脸，她还从未如此大胆地直视着他的脸，眼看就要分出胜负了，为什么他的表情依然难以捉摸呢？

“国酒茅台，大家闺秀，沉静内敛，意韵无穷，可以喝一辈子，却不能随便喝。”他若无其事，又得一分。

这就是谜底吗？林白的思维又开始乱了。

他把茅台放回酒柜，退后一步，伸出双手把玻璃门轻轻关起来。林白能闻得见他衬衫上清洁的气味，甚至能感觉到他温热的呼吸。喀哒一声，玻璃门关起来了，林白紧张得一动不敢动，他却突然转身，向厨房走去，一边轻快地说：“差点忘了，早晨还买了螃蟹，蒸一下马上好。”

是自己神经过敏想太多吗？林白连愤恨的耐心都消失殆尽了。

他开始摆碗盘，背对着林白。

“我们喝点酒吧，今天的菜很不错喔！”他突然说。