人生难得一回醉刘松泰

我第一次认识茅台酒，是在1973年的冬天，然而，喝醉茅台酒，却是在二十年后的一个春天。

1973年的冬天似乎格外寒冷，这一年我高中毕业，回到家乡富竹山村务农。

在一个细雨绵绵的晚上，几个从省城下放到我们村务农的知识青年，相聚在村子的知青屋里，为一个叫张建国的知青庆祝生日。当张建国将那瓶珍藏的茅台酒瓶打开的时候，一股奇异的酒香，顿时溢满了知青小屋。我们都睁大眼睛好奇而惊讶地望着这瓶神秘的酒。因为我们知道“茅台”这个名字曾与中国的一段历史有关，与共和国的开国大典有关，与毛主席有关……这一切都足以让我们这一群年轻人惊心动魄的，它竟然神气活现地出现在我们的面前，出现在这个寒冷的知青小屋里，而且香气是那么的迷人……可以想象当初我们是怀着怎样一种心情喝这瓶酒的，哪知酒的香味从知青屋飘到鱼塘另一端的村子里，被大队的政治辅导员闻到了，他竟然以敏锐的嗅觉，循着酒香来到了知青屋，发现我们一群年轻人竟然在饮酒作乐——喝的还是他闻所未见的茅台酒！

第二天一大早，挂在村前芒果树上的高音喇叭响了，通知群众这天要开批斗大会。吓得群众赶紧赶往会场，政治辅导员在会上宣布要批斗知青张建国，其罪状是，张建国出身资本家，平日不好好劳动，昨晚竟然聚众饮酒作乐，此人有不可告人的政治目的。接着就把一个白色陶瓷酒瓶拿出来给大家看，群众争先恐后地去看酒瓶上写着的字，原来酒瓶上印着“飞仙牌贵州省茅台酒”的字样。

群众当场一番感叹，一番惊讶。

接着副队长、队会计员、老贫农代表、妇女代表都被一一点名上台发言，批判张建国的资产阶级思想。最后政治辅导员质问张建国是从哪里弄来的这瓶茅台酒。张建国解释说是他在香港的一个亲戚送给他的。张建国这么一讲可不得了了，这瓶酒竟然与海外有关系、跟崇洋媚外联系上了。一时间批判会由一个高潮推向了另一个高潮，一大堆很吓人的帽子都扣到了张建国的头上。张建国感到很委屈，申辩说：“这是外销的国产酒，是咱们中国产的酒……”话音未落，立即就有人大声训斥说：“是从香港那边来的，决不是什么好东西，就应该批判！”听了这话，张建国就傻了，想了半天，他很幽默地说：“这酒可历史悠久着呢，想当年红军二万五千里长征，战士们在途中饮茅台酒解乏治病；开国大典庆祝宴会上，毛主席带领众将军大饮特饮茅台酒；毛主席赴苏联时送的礼品就是这茅台酒；外国友人访问我国饮的也是茅台酒。昨天晚上我们庆祝生日饮了一瓶茅台酒就有罪啦？按你们的意思，国家领导人也有罪啦？”一席话说的台下鸦雀无声。政治辅导员自然也尴尬地东张西望，批判会一哄而散。

此事过后不久，张建国偷渡去了香港。

虽然那一次使我真正认识了茅台酒，可是张建国被批斗的阴影却深深地印在我的脑中。二十年来，我做过农民，当过教师、机关干部，迎来送往，喜庆宴席参加不少，但始终滴酒不沾。在我工作的镇上我不饮酒是出了名的。

1993年的春天，在一个招商会上，我突然见到阔别了20年的张建国，他是一家香港上市公司的董事长。久别重逢，一番意味深长的感叹之后，张建国对当年他插队的村子发生的翻天覆地的变化，惊叹不已，却对当年因为喝茅台酒招致批斗的事没有半点怨言。我们一个要投资，一个要招商，很快就达成了合作意向。当晚的招待晚宴上，我们竟然不约而同地回忆起二十年前饮茅台酒的那一幕，都觉得非常可笑和不可思议。张建国说，自从那次事件之后，他再没饮过酒了。但当服务员问今晚饮什么酒时，张建国用挚热而幽默的目光望着我，我和张建国不约而同地说——饮茅台酒！今天，我们俩破戒一回，不醉不归。

那一夜，我们都醉了。

茅台酒那摄魂夺魄的香气，使我们彻底打开了心扉，我第一次真正感受到中国的又一个春天到来了。张建国举起酒杯深情地说：“20年前，我们偷偷地饮茅台酒，今天我们要堂堂正正地饮茅台酒，尽情地饮，自由地饮，为我们合作成功，饮！为我们国家有改革开放的好政策痛饮！”

醉了，我们真的醉了。

此时，我突然心血来潮，吟诵了一首前人的诗：“茅台香酿酽如酒，三五呼朋买小舟。醉倒绿波人不觉，老渔唤醒月斜钩。”

这前后两次饮茅台酒的经历，实在令我终生难忘。