若是与你同行吕舒怀

在小时候的记忆中，茅台酒只是摆在橱窗里面的观赏品。那时候，一般寻常百姓出入的副食店见不到它的踪影，它只会摆在依旧遗留着租界地意味的“英国菜市”高级橱窗里面，标价人民币4·8元一瓶。实际上光拿钱是买不到的，需要一种“高干证”，据说13级以上的国家干部才具有这样的特权。

头一次品尝到茅台酒是二十年后。

那时我在一家青年报社当记者，周末报社领导组织大家去泰山旅游。法制版编辑方菲许诺说，只要大伙不歇气地攀上泰山顶，我请你们喝好酒。谁不知道方菲她爸爸在外贸局工作，家中必然藏着许多名酒。酒的感召力，激励我们一鼓作气爬上山巅。晚上吃饭时，大家嚷着管方菲要酒。她故意掉大伙的胃口，非要明日凌晨观日出时才肯拿出来。这的确是个不错的主意。那夜不曾入眠，我们一边盼着日出，一边想着酒。

夜格外晴朗，仿佛透明的蓝玻璃，但却显得十分漫长，我们焦灼地等待。当夜色渐渐散开，东方天际微显一丝曦光。刹那间，一轮红日喷薄而出，照亮远山近岭。我们情不自禁地站起来，迎着旭日伸开双臂高呼。方菲从提包掏出一瓶酒，我看得很清楚，那是一瓶茅台酒，瓷瓶上还印着毛主席语录，足见其年代久远。方菲把酒一一分到人们旅行杯的盖子里，大家举“杯”邀朝阳开怀畅饮。只可惜酒少了点，每人不足两口，但茅台酒的浓香醇厚却留在记忆中。

顺便说句题外的话，方菲性格开朗，人长得也漂亮，报社未婚的男青年当中，暗慕她的不少，我也算其中一名候补。可是我们都知道，方菲有男朋友，前年去了深圳淘金，两地相隔万里，二人的关系若即若离。那些日子方菲变得寡言少语，心情很矛盾。为了爱情远去南方吧，又舍不得报社这份工作。其实我们几个暗中追求她的人也矛盾，多么希望方菲留下不走，就可以天天见到她灿烂的笑容和朗朗的笑声，又愿眼看着她痛苦和消瘦下去。真爱需要付出和牺牲，后来我们决定说服她辞职去深圳，去追求她的幸福。

方菲终于辞掉报社的工作，打点行囊准备远行。报社特地为她开了欢送会，会散后，我走到她面前，说，几个铁杆哥们儿打算送你件礼物留作纪念。你想要什么尽管说？她回到的很干脆：我什么都不要，就想你们陪我喝顿离别酒。这还不容易吗？时间选在方菲临走的前一天晚上，地点就在报社旁边一家小酒馆里，那是我们单独常约方菲去的地方。饭菜用不着费心思，她爱吃什么，想吃什么，我们如数家珍；酒呢？我提议喝瓶茅台吧。大家一致同意，凑钱买了瓶茅台。

饯行的傍晚，大家围坐在小酒馆现拼成的餐桌四周，故意装作兴高采烈的样子，怕勾起她的伤感。那天方菲表现得也很平静，开喝前，她只说了一句话，提醒你们呀，我喝酒可爱哭。谁都没当回事，以为她在说笑话。我打开茅台酒，平均分成五个玻璃杯里，每人一份，公平合理。我们轮番敬方菲，小口小口地呷着杯中的茅台。倒不是吝惜酒，而是为了拖延时间，只求和她多呆一会儿是一会儿。天下没有不散的席，最后，当大家共同起身跟方菲干杯的时候，她忽然双手捂着脸，“呜呜”哭起来。事发突然，我们傻愣在那儿，一时不知该如何是好，想不出该用什么适当的语言劝慰她。

末了，她脸颊挂满泪珠地说，我舍不得你们，你们和我一起去南边多好！那怎么可能呢？尽管我们乐意与她同行，但缺乏信念和勇气。尽管我们不愿和她分离，但分离的必然的，唯一能做到的是对她的美好祝福。

方菲走了，孤身一人去了深圳。大约一年后的某个深夜，我意外接到她的电话，听筒传来她熟悉的笑声。她说今夜她成了新娘，还说，她总梦见饯行那顿酒，还把喝空的酒瓶子带在身边，当做友谊的纪念。

如今茅台酒已进入寻常百姓家，每当端杯品呷时，我情不自禁地想起这段并不久远的故事。