酒殇顾志坤

我家里有一瓶茅台酒。

原本有两瓶，购于1983年。当时我在市委机关里工作。过年了，商业局给市领导们送来一箱茅台酒。每人分两瓶，每瓶20元，最后多出了两瓶，一位领导说：“这两瓶给你吧”。

这两瓶用黄色毛糙纸包着的茅台酒就一直放在我家厨房的壁柜里。因为此前我从来没喝过茅台酒，总认为这很烈，喝惯绍兴黄酒的人会受不了。所以，也就不把它当做一回事。甚至，还几乎把它忘掉了。

直至有一天，大概在93年的春天吧，一位老朋友到我家里来做客，一看到我厨房壁柜里的这两瓶酒，他的眼睛便倏地亮起来，大声道：“啊，好酒，正宗的茅台酒。”说毕，他便又不客气地从柜格中取出其中的一瓶，笑着说：“中午就它了”这个人就是电影大导演谢晋。

我与谢晋相识于1975年，其时我正在上海警备区上海边防检查站工作，因为我知道他嗜酒，因此每次回家探亲归队时，总要带些家乡的女儿红酒送给他。其间我也常与他对酌。当然酒量远远不及他。他说他年轻时可喝八斤酒，当然是黄酒。一些自认为酒量不错的人只要他在场，大多都变得乖乖的，没一人敢在他面前“兴风作浪”讨没趣。

那天我与谢导在厨间的一张小方桌上对酌了起来，下酒的都是谢导喜欢吃的一些家乡菜，什么霉干菜蒸肉，霉千张，臭豆腐，花生米之类等等，因为谢导是真吃酒，真吃酒的人一般对菜的要求并不高。他把茅台酒的瓶塞打开后，先放在自己的鼻下闻了闻，然后深深地呼吸了一口，闭住嘴，仿佛那酒的清香会从他的鼻腔中漏跑似的。然后说：“的确是好酒”。

就这样，我们俩便边说话，边慢慢的品着酒，我因为是第一次喝茅台酒，味蕾长期接触的是黄酒，尤其是绍兴酒，所以也说不出个子丑寅卯末。谢导则不同，他是有名的酒仙，又是中国品酒协会的会员。什么酒只要一入他的口，他就辨得出是什么酒，分得出这酒的优劣好甭来。

谢晋那天对我保存的这瓶茅台酒说了三个好，一是密封好，这瓶酒的酒龄少说也有20年历史，可打开来还是满满的，一点未蒸发。二是口感好，他说这茅台与别的酒不同，味觉中有一种微鲜微甜的感觉，入喉之后，能感到酒汁在腹内缓缓渗入的节奏，特别的舒服。三是色泽好，在纯白中含着微黄的元素。

酒好自然喝得欢，不足一小时，一瓶茅台已喝得底朝天。我便起身要去柜中取另一瓶茅台，他却把我按住了，笑着说：“留着吧，下次喝，今天这瓶酒大多是我喝掉的，下午还要赶回上海排戏呢。”

“要不您把这瓶酒带去吧”我把柜格中的那瓶茅台取下来，他却拒绝了，说：“这就没有意思了，有酒大家喝，尤其是好酒，一个人躲在家里喝闷酒，最好的酒也就没有味道了。”

他说的话也对，我就没有坚持把那瓶茅台送给他。这之后我因为工作的关系还是和他常见面，也常与他在一起喝酒。但大多是集体的应酬，而单独在一起喝酒的机会却很少。有一次我提醒他：“怎么样，谢导，我家里还有一瓶好酒呢”他笑着说：“我怎么会不记得，你留着，什么人也别告诉，也别把酒拿到宾馆里，以后有空我到你家里喝。”

但这样的机会再也没有了。这一等又等了10多年。其间我虽多次邀他到家小酌，把那瓶茅台“消灭”掉，但他来家乡多是参加集体活动，他一人出来与我喝酒不太方便，要末是他工作太忙，实在没时间来我家喝酒。再就是心情不好。喝酒总是要有好心情的，他这些年可以说是诸事不顺，先是阿三去世，后来他自己又摔倒住院，再加上拍片也不顺利。七七八八，烦恼事痛苦事加在一起，哪里还有什么心思来我家喝酒呢。去年春节正月初二下午，我去他家向他拜年。因为他儿子谢衍也从国外归来回家过年，因此那天谢导心情很好，一定要我吃了晚饭再走。席间我又向他提起那瓶茅台酒。谢导说：“这次没机会了，10月份我来母校春晖中学参加百年校庆活动时，抽个时间去你家，不知道那瓶酒怎样了，如果像前一瓶一样，那一定还保存得好好的。”说完他对儿子谢衍说：“10月份你如果有机会与我一起来，也到小顾家看看。”谢衍笑着说：“我酒量不行，喝不过小顾。”谢晋却一本正经说：“那酒很有些年头了，你偿了就知道了，的确是好酒。”然而这之后没多久，谢衍竟突然去世了，我得知消息后竟在办公室里呆住了，好久都缓不过神来。后来有一位上海的朋友告诉我，谢衍的离去对谢晋的打击几乎是致命的，老头子一下子就垮掉了，这么一个有名的硬汉子，竟在床上不吃不喝躺了好几天，直至有一天摇摇晃晃地从床上爬起来，人已瘦得脱了形。

数天后我给谢导打去了电话，电话那头的声音是沙哑的，低沉的，听得出他还没有从丧子的悲伤中缓过来。这时候我也没有多劝他，我觉得人在极度悲伤的时候过多的劝说反而没有用。尤其对于象谢晋这样一个历经磨难毕生坎坷的人来说。我倒是希望他能哭出来，最好是大声的号啕和痛哭。我是见过他哭的，而且是痛哭。那是他第二个傻儿子阿三去世后不久。我与几个朋友约他在上海的绿杨村饭店喝酒，他喝得很快，也很多，我知道他心里难受，因此也就没有劝阻他，谁知喝着喝着他又说起了阿三，当说到他在整理阿三的遗物时，在阿三的枕头底下发现他藏着妈妈哥哥从美国寄给他的明信片时，他突然把话打住了，像一座凝固的雕塑那样动也不动，然后便呜的一声哭出来，他哭得很伤心，像孩子一样大声的哭着。事后他不好意思地对我说：“那次我失态了，可能有点醉了，控制不住，就哭了”。

我理解，这就是一个人最真实的一面，哪怕是对于一个大艺术家而言。由此我想，对于刚刚经历了又一次丧子之痛的谢导，做为一个朋友，我又能为他做些什么呢？我想了很多，觉得除了劝说，别的皆无能为力。但劝说多是苍白的，而过多的劝说甚至是有害的。最后我想起了家中厨间壁柜中的那瓶茅台酒来，是的，那瓶茅台酒还好好的放在厨间壁柜的柜格中，它已经等待那位尊贵的客人太久了。我那天把它取下来，用一块净布把它擦干净，又小心地用那张黄糙纸包好。重又放到厨间壁柜的柜格中，我想再次邀请谢导来家里，叫妻子弄几个家乡菜，就我们两个人慢慢喝。我设想这瓶茅台全交给谢导喝。因为我希望他能再醉一次，因为醉，他才能将心中痛苦的闸门打开来，因为醉，才能化解郁结在他心中悲伤的块垒。因为醉，他才能象一个普通人那样，而不是象一个一本正经的大艺术家那样，在一个朋友面前痛痛快快，甚至肆无忌惮的哭出来。

我把这一天的时间设定在2008年的10月18日，因为这天他要回家乡参加母校春晖中学的百年诞辰节。他回来了。而且是兴致勃勃的回来了。然而就在17日晚上，也就在他踏上故土数小时之后，他却在故乡的怀抱里沉沉地睡着了，永远的睡着了。

我家中厨间壁柜中的那瓶茅台酒现在还保存着。在去上海参加完向谢导的遗体告别仪式后，我曾想把这瓶茅台酒从柜格中拿下来，因为每看到这瓶酒，我的心里总觉得很怅然，甚至很伤感。但转念又一想，何必呢，这酒搁在这里也挺好的，因为这样我可以常常地想起谢导来，想起谢导对这瓶酒的惦念来。如果他泉下有知的话，说不定我们还可以来一次阴阳对斟呢。