☆、-23-

-23-

球离开指尖的刹那，高桥英夫清晰感到了右手臂肌肉传来的酸胀感。这已经是第五个球了，太久没有练习的身体似乎和棒球产生了自然排斥，连这样简单的振臂动作都变得十分困难。高桥英夫皱起眉头，也许正像那些体育杂志所说的，棒球投手的身心一旦背道而驰，即使是对角度和路线计算得再怎样精确，也无法打出理想的效果吧。

果然，和自己预期的轨迹偏离了数十厘米，破空飞行的白球划出尖锐的呼啸声，最终“咚”的一声，落入到对面感应接球器的仿真手套里。

接球器上方的指示灯闪现出令人沮丧的红色。高桥英夫转过头，身后的屏幕上开始回放刚刚那一球的慢速分析录像，CG画面下方记录着精确的旋转次数，每秒三十四点二次，旋转轴离水平线□□了十二点八度。

又是低水准的一球。

高桥英夫面无表情地从球筒中掏出一只新球，离约定好的时间还有半个多小时，他预备再练习几个。

并不是为了找回手感，高桥心里很清楚，这样的状态，无论再投多少个都不会有什么实际作用。只不过投球的时候，自己的精神可以足够专注，情绪也不会受到外界的影响。

从少年时代就热爱的棒球运动，尽管在体能和速度上并不占优势，但高桥英夫属于凭借投球技术、控球力度以及策略分析致胜的球手，严格说，他的棒球，是经过精密计算后的数据棒球。

研究自身的状态，收集对手的资料，再拟定出无懈可击的方略――无论是棒球还是别的什么，即使先天存在不足，通过冷静的头脑和周密的计划，也可以获得成功。

这就是高桥英夫一直以来坚信不疑的信念。

然而，时至今日，高桥英夫却对这套理念产生了动摇，不知道是不是上了年纪的原因，在体力衰退的同时，反应也变得迟钝了，投球时再也无法体会到那种竞技的紧张感。

感受不到速度，在最关键的时候反而掉以轻心――

简而言之，经历了太多世故的自己，已然丧失了年轻时面对未知的那份敬畏与恐惧。

这恐怕就是人生无可避免的失控感吧。棒球也好，体能也好，情感也好，哪怕心有不甘，都不得不承认，那些原本以为牢牢在握的东西，也会随着时间的流逝而逐一失去。

高桥英夫站回到投手板上，活动好踝关节后，再次摆出投球的姿势。这是他过去处于巅峰状态时常用的动作，只是身体的柔韧性不比从前，角度上也发生了微妙的不同。

差之毫厘，失之千里。不出预料，接下来的几个球也不尽如人意。

面前的感应接球器发出了轻微的声响，接到球的钢铁手臂正在完成复位动作，每一步都规律且精准，让人察觉不出任何异样。高桥确认性地再次查看了一遍。事实上，他并没有将投球的好坏放在心上，对于此刻的自己来说，不断投球的过程更像是一个仪式。

打起精神，应对最后一道难关的仪式。

高桥英夫一边用毛巾擦汗，一边走向角落里的长椅。他用余光瞥到钢化玻璃的窗户外，不远处，有模糊的人影正朝练习室走过来。

离约定的时间越来越近了，那个人会出现吗？

想到这里，高桥英夫的嘴角浮现出一丝冷笑，他忽然很想当面问问那个自以为是的人。

难道撒旦还害怕报复吗？

***

透过练习室的落地玻璃窗，可以观察到场馆内部的大致构造，正面显眼的位置安放了一台半人高的银灰色机器，另一面墙上则挂着架四十寸大小的LED显示屏，每当投手投出一个球，画面上就会实时播放投球的慢速分析录像。

草S按响了门铃对讲机，稍等片刻后，没有人应门，草S再次朝按钮伸出手指，准备再次按响门铃。就在这时，室内传来一个低沉的声音，“哪位？”

“我是警视厅的草S俊平。”

草S贴近麦克风口，一阵短暂的沉默过后，练习室内再次传来了询问声：“有什么事吗？”

“有几个问题想向您请教一下，不知您是否方便？”

又是半晌的沉默，草S忍不住去猜想听到警察来访，门后的那个男人会是什么样的反应。

“明白了，稍等。”

几秒钟后，随着门卡认证的电子音响起，玻璃门从中间缓缓打开。站在面前的男人穿着白色棒球服，大约是刚刚练习结束，□□出的手臂和小腿上的肌肉还很僵硬，脖子上搭着块黄色的吸汗毛巾。

他就是西村重工的研发部部长高桥英夫――和西村正雄长得极为相像，只是身材和脸型都要瘦削一些，草S回想起之前看过的人员资料，和照片上看到的模样相比，面前真人的目光显然更为敏锐。

“您好，您就是高桥先生吧。”草S上前出示了警视厅的证件，接着稍微侧过身，让出身边的汤川，“这位是我的朋友，帝都大学的物理系教授，汤川学。”

“有什么事吗？”男人对证件瞧也不瞧，径自问道。

“只要几分钟就好，我想向您请教几句话。”

全然没有在男人的脸上读到戒备或是讶异的情绪，这令草S有些意外，他上前一步，低头致意道。

“好吧。”没再多问什么，高桥英夫轻轻颔首，说了句“请进”，转身向休息区走去。

作为体育馆内最大的一间室内场馆，二号练习场内的机械设施十分完善，主控制器、棒球输送器、棒球发射机和感应板被安置在场馆的正前方，投手板和显示器则设置在练习场的后方。不知道为什么，在经过这些棒球设备的那一刻，草S心中恍惚涌出了几分似曾相识的奇怪感觉。

“请问这架机器是……”

开口问话的是从进门后就一直沉默不语的汤川。草S扭头看了好友一眼，年轻的物理学者似乎被场馆内的接球装置吸引住了目光，正双手插在裤袋里，凝神打量着那架银灰色的机器。

“这是这里新开发的一款智能接球机器，目前正在试用期，还没有投放市场。”

在休息区的长椅上坐下，高桥英夫也瞟了眼接球器，很快又将视线回到草S身上。

“二位到底有什么问题？”

“今天来打扰您，是和警方正在调查的一宗案件有关。”

坐到高桥英夫的对面，草S决定开门见山，“大约半个多月前，在东京市明石桥发生了一起凶杀案，被害人名叫青木和贵，当时报纸上曾对这起案件做过一些报道，不知您有印象吗？”

“也许看到过，我不记得了。”高桥英夫侧头想了想，然后皱起了眉头，“这和我有什么关系吗？”

到底有什么样的关系也正是我想要知道的――

草S忍住了想要反问的冲动，低头诚恳道：“事实上，根据我们得到的情报来看，这起案件的嫌疑人并没有停止行凶的打算，而且，出于某种原因，嫌疑人将下一个作案目标对准了西村重工的某个人。”

就算到了这一步，也不能向这个人明说“某个人”的身份。草S压低声音，尽量把陈述控制在客观的范畴内，“因为不清楚嫌疑人下一步会有什么动作，为了您的人身安全起见，希望您能配合我们，尽快离开这里。”

“我的安全？”高桥英夫挑了挑一边的眉毛，毫不客气地直说道，“你的意思是，嫌疑人的目标是我吗？”