楔子：仙人指路
子安一觉醒来，就看见一张血盆大口，红艳艳地张开着，离他的脸不到30公分。
这是一对丰润的嘴唇，嘴里呲出了一条长舌头，嚣张地卷在了唇边。
好大的嘴。子安昏昏沉沉的脑子里，迸出了这么个想法。于是，他懵懵懂懂地伸出手，碰了一下。肉乎乎，温热的……
啊！嘴巴和子安一起叫了起来，向后退缩。
子安被自己吓醒了――他妈的，这是什么怪物？
他和嘴巴拉开了距离，视野变得开阔了。子安四处打量，心里却更加惊异。
他躺在一个肮脏的人行道上，后面好像是个地铁站，门口已经排起了队。他的身边倒是热闹，左右都是早点摊子，烟火气萦绕，放眼看去，像是隔了块好久没有擦拭的玻璃。
一切都很日常，除了……自己为什么会在这里？
大嘴巴动了动，仿佛是对他说了一句话。
子安惊魂甫定，才看清楚，原来大嘴巴是一个白色口罩上的图案。戴着口罩的男人，正蹲在他的身前，黑亮的眼睛静静地注视他。眼睛上是黑浓的眉毛，一路延伸到光洁的额角，像某种直白但难懂的文字。
那文字微微动了动，表达了另一个意思。子安不明白，却莫名觉得这眉眼，毛刷刷的，在他心里挠了一下。
那人见子安没什么反应，似乎是不耐烦了，直接把一样东西举在了他们之间。
一根红润润的火腿肠，大概刚从锅里捞出来，滴着油。
子安本能地皱了一下眉。
那人明白了，不再理子安，手一甩，火腿肠扔在了子安的身旁，躺在那里的癞皮狗立即站了起来，一口咬去了半截。
子安转头看去，才发现旁边坐了一个乞丐，毛发像帘子一样遮住了三分一的身体，偏偏这帘子破了个洞，可以看见里面藏着一只浑浊的眼睛。癞皮狗脖子上的链子栓在他的腰间，一人一狗牵牵扯扯，乍一看，也不知道谁是谁的主人。
那只眼睛，对子安意味深长地笑了笑。
子安浑身不自在，低头看看自己的惨状，突然就明白了乞丐的意思――敢情他把自己当成同行了！
子安身上的衬衫已经污迹斑斑，发出一股来历不明的酸臭味，凌乱的头发东撅西突，因为五官长得比旁人深邃，那布满红丝的眼睛让他的脸更加浓墨重彩，看上去倍儿憔悴。
子安重重地呼了一口气，宿醉的酒气喷了出来，把前面的苍蝇熏得半空翻了个跟斗，掉狗鼻子上。癞皮狗发现来了个抢食的，不停地摇头摆脑，要把苍蝇赶走。这一较劲，顿时把四周恶臭的空气搅动起来。
子安眉头皱得更深，难受极了，只想要赶紧离开。刚抬起上半身，就觉得脑袋跟灌了油似的，啪一下，又摔回地上。他喘了几口气，这才发现全身冻透了，感觉身体都不是自己的了。没想到宿醉那么厉害，这可怎么办？
抬头看着旁边的早点摊，戴着口罩的男人正把鸡蛋敲到铁板上。他施舍完一根肠后，就再也不正眼瞧子安了。子安看见他左耳后有一个纹身，是一把……叉子？
哦不，子安眨了眨干涩的眼睛，叉子的尖儿像箭头，是恶魔拿的三角叉。
子安想要求救的声音，立马被生生地咽在了喉咙里。他直觉这男人不是很好沟通。而且，他也不知道能求他干什么――把他抬去酒店，给他开间房，然后帮他洗澡？
虽然，这正是他现在最想要的。
自己怎么沦落到这境地？在这陌生的城市、灰朦朦的街道，他茫然地想：我来这儿，到底想要干什么啊？
昨天中午，子安也是穿着这身衬衫，走进了上海华尔道夫饭店里。
当时这衣服还是笔挺整洁的，袖口被仔细地卷到了手肘以下的五公分，以便看上去姿态轻松一点。他可不想让人看出自己有多紧张。
但是一走进宴会厅，被几百人的眼睛盯着看时，他的心就跟四处弹跳的玻璃球似的，兜都兜不住。他走到老板黎小南的旁边，想要一点安全感，谁知道黎小南脸色发青，装个天线就能冒充外星人了。
“昨晚没睡？”子安轻声问。
“谁他妈睡得着。安啊，你有几成把握？”
子安举起了大手掌。
“只有五成？！哎，五成也凑合吧，不是开大就开小，千万别庄家通吃……”
子安打断他，“我的意思是，你别说下去了，再说我又尿急了。”
黎小南“啧”了一声，“瞧你这心里素质。”说完，他搓了搓脸，突然觉得自己也有了尿意。
“淡定，”黎小南拍了拍子安的肩膀，“你是我见过最牛逼的主厨，这三粒星星，要不给出去就罢了，但要是给，一定会给我们的。到时候，我给你打三颗大钻石，镶在你的厨师服上！”
“靠！”子安笑骂了一声。不过到底受到了激励，心里安定了一些。
大厅中间的展台上，摆设了世界各地的米其林指南，人称“红宝书”，一列排下去，像长长的红鞭炮。今天，上海米其林指南要在这大厅里公布了。
米其林原来只是一本餐厅指南，专门给餐厅评价和分级，慢慢却发展成了世界最权威的餐饮评审体系。在米其林评价系统里，一星、二星、三星都是优秀的餐厅，星星越多代表越出色，在它的定义中，三星餐厅是“值得专门打飞的去吃的”，拿到米其林三星，意味站在世界餐饮的顶端。
米其林三星主厨，也是每个高级餐馆厨师梦想的勋章。它就像黎小南口里的镶在厨师服上的钻石，略微有些浮夸，但也代表了主厨受到了世界餐饮界精英的承认，更何况，得到米其林星星的餐厅一般会名声大噪、上座率大增，没有比它更好的宣传了。
在今年的米其林评选中，子安和他主理的法餐厅就是大热门；正因为呼声很高，把他们的期望高高地吊了起来，子安的团队和黎小南早早就进入了高热的战争状态。黎小南爱钱，更好面儿，这次米其林三星的头衔，他是志在必得的。
子安心不在焉地应酬了一会儿，频频无意识地看着手表。法国人照旧是不准时的，离原定的仪式开始时间，已经过去半小时了，那班人还在慢悠悠地喝着香槟和吃鱼子酱。
子安越来越紧张，要是在餐桌边接受评价，他是从不害怕的，但在现在这种场合里，总觉得尖刀和馅饼不知道会从哪里冒出来，让人心慌。他第一次有了逃离的冲动。
“行人车辆请注意，火车就要开过来了，请在栏杆外等候，不要抢行，不要翻栏杆。”
广播之后，两道电动栅栏缓缓地合了起来。本来川流不息的人群和自行车，被堵在了地铁站前，拥挤不堪。子安赶紧蜷起了腿，才没被路过的高跟皮靴踩到。当啷，一个硬币滚到了子安的跟前。
嗯，他今天的第一笔收入。
接着，他收到了更多东西，有牛奶、狗粮，包在报纸和塑料袋里的半块鸡蛋灌饼，还有几个塑料袋……过了一阵，子安才明白，原来路人把他那儿当垃圾箱了。
他伸手过去，拿起了覆盖在鸡蛋煎饼上的报纸。
上面是昨天上海米其林发布会的报道。残破的报纸印着“红宝书”的照片，还有几张衣香鬓影的现场抓拍，其中有子安的单人照。报纸被撕了一块，标题只看见“今年国内唯一一家米其林三星餐……”子安从内文里，找到了自己的名字，“作为沪上最受瞩目的年轻主厨，子安和他的团队也受到了米其林评审的青睐，获得――”
呼呜，一阵巨响在耳边响起。子安抬头望去，在密密麻麻的屁股和大腿之间，看见一白色列车飞速驶过。街道的喧闹完全被压下来了，列车白墙黑窗交替出现在眼前，一闪即逝，却又无止无尽，像是时间显出了原形。