第2章 隐藏的地图

火车驶过后，栅栏打开，人群又流散开去。

子安感觉好了点，起码手脚的麻痹感消失了，脑子也完全清醒过来。

旁边的早点摊儿生意不错，三四人在排队等着煎饼出炉。鸡蛋混合着面粉的香气，飘到了子安的鼻端。子安不自觉又望向口罩男。他的动作快速而粗暴，每次打鸡蛋，总是有蛋壳儿掉到面饼上，他毫不在意地捡起来，随手把煎饼翻个身，三两下抹了酱，然后夹进水汪汪的生菜，再把面饼一叠。面饼破了个洞，酱漏了出来，他就把酱连同饼一起铲进牛皮纸袋里。

子安一边看，一边在心里叨念：饼摊得不匀，放鸡蛋的时机不对，菜没沥干，酱太稀，折叠不对称……简直没有一处是做对的。他手痒心更痒，真想抢过口罩男的铲子，给他示范怎样做一张没有槽点的完美煎饼果子。

口罩男像是感觉到了子安的目光，转过头来，看着子安。

两人默默对视了几秒。然后口罩男说了一句话。

这次，子安听清了，口罩男说，想吃？

把这么粗制滥造的食物放进嘴里？当然不。可是，对着口罩男，他却不自觉地咽了口唾沫。

他的肚子咕噜地叫了一声，胃和理智展开了激烈的斗争。这时，他才想起，自己已经二十多个小时没进食了。

昨天中午，子安招呼都没打，就离开了酒店。

门外是人流如织的外滩，万国建筑肩并肩地耸立在江边，气势恢弘。在这些各国人兴建的花岗岩建筑里，有法餐厅、中餐厅、日本料理屋、墨西哥餐吧、英国酒吧、台湾的点心店……外面是操着天南地北口音的人，整个外滩，就是一个缺乏逻辑的大拼盘。谁能说得清，这些毫无关联的人和物，为什么会相遇呢？这是时空的错置，是历史留下来的调侃，却也成了城市的图腾。

子安茫然想，他也是这凌乱时空里的一个点，昏头转向，不知道在哪里安身。

我是谁啊？

他不知道。在这个网里，他不辨前后，无法回溯，也无法向前。

他是个连姓氏都没有的人啊。

子安完全迷失了。等他脑回路终于正常运转时，他发现自己已经坐上了去北京的火车。

对着口罩男，子安坚定地摇了摇头。

他的脸严肃极了，就像他不是在拒绝一个大煎饼，而是在捍卫主厨的尊严。

男人看了他一会儿，然后转过头来，继续把鸡蛋和蛋壳儿打在了面糊上。面糊升腾起了蒸汽，带着一种粮食的丰腴香气。青葱洒在饼上，还没闻到香味，单是那星星点点的绿已经勾人食欲了。

子安又吞了吞口水。好饿啊，他好像从来没那么饿过。那种感觉，就像刚从母胎出来的婴儿，急切地盼望着第一口乳汁。

他下意识地掏了掏口袋，发现钱包手机还在。万幸，他的心定了下来。

他想，一会儿精神好点了，马上就去找家卫生整洁的食店填饱肚子，然后去酒店洗个澡，然后……

然后该怎么办？他一下子掉进了空洞里，没着没落的。

皮包夹着一张绿色的纸片，是从北京北站到清华园的火车票。看到车票，子安想起他为什么会流落到这里了。

举目四望，这一带应该就是五道口吧。从这里坐公车，可以到达圆明园和北京大学之间那些破落的平房区。

――他所知道的，父亲最后的落脚处。

昨天傍晚，子安到达了北京。正是雾霾最严重的几天，从肮脏的玻璃窗看出去，只能隐约看见朦胧的灯，移动的是汽车，不动的是楼房，不知远近。

他没有游览的欲望，也没有胃口，于是按照计划，直接坐火车到四环外的清华园。

这是妈妈告诉过他的，父亲北上的线路。父亲走之后，给妈妈写了一封长信，详细告诉她，自己怎样一路换火车、公车和步行，最后到了他的终点站。当时子安还没认字呢，是妈妈一字一字把信念给他听的。妈妈的表情很平静，但此后，她就很少再提起父亲了。

小的时候，子安常常幻想，自己也搭上这列火车，跟着父亲的线路，抵达那神秘的目的地。那是一个天堂那样的地方吧，或者是个鬼蜮，有着无与伦比的魔性，能吸附着父亲，能把他的一切――他安定的童年、父母的爱恋，全部都吸食干净。

等他大了一点，他偷偷找到了这封信，一遍遍地看。因为看了太多次，这个线路深深地烙在他的记忆里，慢慢的就成了心口的一道旧疤，蜿蜒抵达了心尖。他已经感觉不到失去家人的痛苦了，这个线路变成了一个神秘的冒险，一个光怪陆离的目的地，是他向往但无法到达的地方。

过了许多年，他已经不太想起父亲了，但这个冒险征途，到底是入了心的，在他最迷茫困惑的时候，父亲北上的线路突然就在他的脑子里无比清晰地浮现出来――他不是无处可去的，他还有一个隐藏了多年的秘密地图呢。

他坐上火车，踏上这条在心里演练了无数次的路。

“配合轨道规划的调整，本条线路在今年4月1日起停止运行。清华园火车站也将在同日关闭，请乘客们做好出行安排。”火车上响起了广播。

子安微微一惊：还有四个多月，这条线路要取消了啊。这是冥冥中的安排吧，要是他再晚一些，就可能坐不上这列车了。

可是，即便坐上了火车，他真能找到父亲？

他们不止隔着京沪之间的1400公里，还隔着30年的时间啊。

从火车站出来，子安就泄气了。天黑了下来，哪哪儿都是人，哪哪儿都是路，雾霾里无数的招牌，他却一个字都看不清。

一个中年人拦住了他，“哥们儿，去哪儿？我捎你？”

子安愣了愣，不太有底气地道：“圆明园。”

“嘿，这点儿，圆明园关门了。您外地的吧，要不我给您找家酒店，明儿……”

子安打断他：“我要去圆明园画家村。”

那人瞪大了眼睛：“什么村？没听说过啊。”

子安早料到会这样，他知道圆明园画家村已经拆迁了很多年，现在艺术家都流散到东边的郊区了。但他还是想去看一眼，“你把我放圆明园附近就行。”

黑车司机打量了他一会儿，“成！先说好了，这点儿堵着呢，我也不多要你的，100！”

子安举起了手掌。司机一看，叫道：“50可不行，还不够油钱呢，你给……”

子安道：“我是说，不坐。”

说完，他就紧了紧身上的皮衣，把手伸进口袋里，走进北京夜色中。

他沿着路找公交车站，遇到站牌，就停下来看看。果不其然，他父亲当年坐的公车已经没了。有一趟去圆明园的公车，却已经过了末班车的时间。

于是，他只好沿着马路，一路溜达。