第47章无法言说的过去

照片是黑白的，但那份洋溢在相纸上的幸福，却仿佛穿越了二十多年的时光，依然鲜活得能灼伤我的眼睛。

我看着照片上那四个笑得无比灿烂的人，看着那个还是婴儿的自己，看着那对只存在于我模糊记忆里的父母，也看着那个……意气风发的、陌生的二叔。

我的心，像是被一只无形的手紧紧地攥住了，又酸又胀，堵得我几乎喘不过气来。

我一直以为，我的童年，是从记事起，就只有阿公和那间充满了霉味儿的【平安堂】。我从未想过，原来，我也曾拥有过这样一个完整的、幸福的家庭。

到底发生了什么？

到底是什么，让照片上这个阳光开朗的青年，变成了现在这个终日与烟酒赌博为伴的颓废中年？到底是什么，夺走了我的父母，也夺走了他眼中所有的光？

无数个疑问，像疯长的野草，瞬间就填满了我的整个大脑。

我转过头，看向躺在床上，本以为已经睡着了的二叔。

却发现，他不知何时已经睁开了眼，正定定地看着我，或者说，看着我手里的那张照片。

他的眼神，异常的复杂。有惊讶，有慌乱，有痛苦，但更多的，是一种被揭开了最深处伤疤的、赤裸裸的脆弱。

我们叔侄二人，就在这间充满了怪味的、狭小的出租屋里，隔着一张老旧的照片，进行了一场无声的对峙。

最终，还是我先开了口。

我举起手中的照片，声音因为情绪的激动而有些沙哑：“二叔，我老豆同阿妈……佢哋到底系点样死嘅？”

这个问题，在我心里，已经埋藏了二十多年。

阿公在世时，每当我问起，他总是叹着气，用“意外”两个字来搪塞我。而现在，看着二叔脸上那无法掩饰的痛苦，我有一种强烈的直觉，当年的事，绝对没有“意外”那么简单。

“爷爷一直都话系意外，但系我唔信。”我看着他，一字一顿地、固执地追问道，“你同我讲实话。佢哋……到底系点样死嘅？”

二叔听到我的话，眼神瞬间就黯淡了下去，像两颗被蒙上了灰尘的星星。他避开了我的目光，缓缓地翻了个身，用后背对着我，声音里充满了疲惫和一丝刻意的疏离。

“意外……就系意外。你唔好喺度瞎諗啦。”

他的声音很轻，很平淡，像是在陈述一个与他无关的事实。但那轻微的颤抖，却出卖了他内心的不平静。

他越是这样，我心里的怀疑就越重。

我走到床边，不甘心地继续追问：“意外？咩意外啊？系交通意外，定系火烛啊？阿公从来都冇同我讲过详细！连佢哋嘅骨灰喺边度我都唔知！二叔，你系我最后一个亲人啦，难道你都要瞒住我一世咩？！”

我的声音越来越大，情绪也越来越激动。

二叔的身体，猛地一震。

他突然从床上坐了起来，转过身，用一双通红的、布满了血丝的眼睛，死死地瞪着我。

“我叫你唔好再问啦！你听到未啊？！”他用一种近乎咆哮的声音，对我低吼道。

那声音里，充满了无法抑制的痛苦、悔恨，还有一丝……深深的恐惧。

我被他突如其来的爆发给彻底镇住了，呆呆地站在原地，一句话也说不出来。

他吼完，似乎也耗尽了全身的力气。他颓然地坐倒在床沿，用那只没有黑色印记的右手，痛苦地抓挠着自己那头油腻的乱发，嘴里发出一阵阵如同困兽般的、压抑的喘息。

整个房间，瞬间陷入了长久的、令人窒息的沉默。

我能听到的，只有他那沉重的、带着呜咽的呼吸声，和窗外深水埗那片永远不会停歇的、充满了人间烟火气的嘈杂市井声。

那声音，有小贩的叫卖，有汽车的喇叭，有楼下师奶打麻将的“噼里啪啦”，还有远处传来的、警车那刺耳的鸣笛。

这些充满了生命力的声音，与我们这个小小的、充满了死亡和秘密的房间，形成了一种极其荒诞而讽刺的对比。

我看着眼前这个痛苦不堪的男人，看着这个我从小就讨厌、鄙视、甚至有些憎恨的二叔，心里那股追根究底的冲动，不知为何，却慢慢地平息了下去。

取而代之的，是一种说不清的、混杂着怜悯和酸楚的复杂情感。

我不知道他到底经历过什么，但我能感觉到，那个秘密，像一座无形的大山，已经压得他快要喘不过气来了。

过了许久，久到我以为他会一直这么沉默下去的时候，他终于缓缓地放下了手。

他抬起头，看着我，那双通红的眼睛里，已经没有了刚才的愤怒，只剩下无尽的疲惫和哀伤。

他疲惫地摆了摆手，声音沙哑得像是被砂纸磨过一样。

“阿安……”

“有些事，你唔知道，比知道，要好得多。”

“二叔……累了。真系好累。”

他说完，便不再看我，只是缓缓地躺了下去，用那床散发着霉味的薄被子，将自己从头到脚都蒙了起来，像一只受了伤的、只想躲回自己洞穴里独自舔舐伤口的野兽。

我知道，我再也问不出任何东西了。

我默默地将那张黑白合影，重新放回了他的枕头底下。然后，我帮他将被子掖好，将桌上那杯已经凉透了的水倒掉，又重新给他烧了一壶热水。

做完这一切，我最后看了一眼那个在被子里微微颤抖的、孤独的背影，然后，悄无声息地，退出了这间充满了秘密和痛苦的出租屋。

我走在深水埗熙熙攘攘的街头，周围是涌动的人潮和闪烁的灯火。那些廉价的商品，廉价的食物，和廉价的生命，共同构成了这座城市最真实、也最残酷的底色。

我回头，最后看了一眼那栋隐藏在无数霓虹灯牌背后的、破旧的唐楼。

我知道，我的家，我的根，那些所有关于我之所以成为我的答案，都藏在那栋楼的某个角落，那个充满了怪味的、狭小的房间里。

那一刻，我第一次如此强烈地感觉到，我的家族，我那神秘的阿公，我那玩世不恭的二叔，以及我那对只存在于照片里的父母，他们的背后，一定隐藏着一个巨大的、足以改变一切的秘密。

而我，似乎就是解开这个秘密的……唯一钥匙。