流年琥珀
流年琥珀
这样不是办法。
小女孩是无辜的，季卓冉从未认同过他们对她开启的实验，但是众口难敌，如今连这孩子被转送到了什么地方都一概不知，只希望她下一次还能在这所福利院中见到。
她不愿再继续进行十数年的研究工作了，或许是某天的突然转变让她再也说服不了自己：强行复生的计划是错误的。
她也一度精神失常过，思想在体内翻涌，像涨潮时的暗流，撞击着经年累月筑起的堤坝。
那些被反复打磨的信念，曾经抵御怀疑的铠甲，如今却在某一刻突然松动，缝隙里渗进的不是别的，正是她自己亲手推开的光。可现在，那束光穿过时光的玻璃，照在当下的瞳孔里，竟有了几分刺眼的荒谬。
每次从实验室走出来，她都想试图抓住些什么，像溺水者想攥住漂浮的木块。那些精准的测序结果，那些被同行惊叹的基因片段拼接技术，那些深夜里在笔记本上画满的图谱……它们曾是支撑她站立的骨架，此刻却一根根变得透明。
想继续说服自己，这一切仍有意义，就像试图用手指按住漏沙的漏斗，可每一次用力，都只让流逝变得更清晰。
导师的话在脑海盘旋，不是尖锐的质问，而是温润的浸润，像春雨落在龟裂的土地上：“花谢不是死亡”，原来不是妥协，是一种更辽阔的看见。季卓冉曾以为自己在对抗自然的吝啬，却没发现自己正困在“留住”的执念里，像个守着落叶不肯放手的孩子，看不见树下正在萌发的新芽。
双手的凉寒又漫上来，不是因为恒温箱的低温，而是一种从骨髓里透出来的清醒。她知道实验室的细胞还在分裂，还在按照大家设定的环境延续着某种形态，但这延续里，少了一份本该属于自然的呼吸。
就像把迁徙的鸟关进笼子，翅膀的扇动再规律，也失了天空的方向。
季卓冉曾将这些反思和重新思考告诉过闻樾，这个比她小两岁的爱人不管多大也会热衷在她面前表现得幼稚，虽然平时无条件缠人，但他此刻知道这对于她来说是多么沉重的抉择，闻樾没有日常情爱的小心思来获得亲昵，他的严肃一面同样会说出哲学思考的内容，先是说：我不反对你的观点。
“我懂你的意思，”他语气比平时沉了点，避开了玩笑的调子，“但你想过吗？就像走路踩在窄沿上，旁人看着总觉得悬，不是说你走得不对，是这路本身，就得攥着劲儿才能稳住。”
他擡眼望她，眼里没带批判，倒像在说一件客观事：“我跟着你走，可这些打量的目光，你得知道它们在哪儿。”
那些旧的观念在瓦解，不是轰然倒塌，是像冰雪在阳光下消融，一滴一滴，汇成脚下的水洼，映出她此刻茫然又清明的脸。
季卓冉不想再和谁争辩，也不想再向谁证明，内心的战场已经尘埃落定——那些曾让她热血沸腾的目标，真的从一开始就站错了位置，像试图在河流中央建一座静止的桥，却忘了流水的意义，本就在流动本身。
实验室的光依旧惨白，落在她身上，也落在那些培养皿上。她站着，像一座正在调整姿态的山，曾经坚硬的棱角在思想的冲刷下，渐渐显露出更柔和的轮廓。没有激烈的挣扎，只有一种缓慢的、带着痛感的剥离，仿佛要把半生的执着从骨头上卸下，露出底下从未被触碰过的柔软。
以至于后来夫妻联合，将那个女孩解救了出来。
“金念锦！金念锦！”季卓冉拍打着她湿凉的脸蛋，面色苍白的小女孩刚从实验的冰水中解救，微弱的呼吸还证明着她还活着。
这些年的生长已然让她从小女孩变成了少女，脸上还有未褪去完的稚嫩，刚睁开的双眼还有些模糊，她听到了耳熟又陌生的呼唤。
“季阿姨……”她还记得季卓冉，毕竟也曾在她带领的组下待过，金念锦其实记性很好，哪怕是对仅有一面之缘的人。
“我带你走，去回你的家，找你的父亲。”季卓冉拖着带伤的身子。
闻樾在别处防御，他们已经辞了这份方向错误的工作，实在不想再让这个孩子受到实验的重创，他们要带她离开。
顺便带上他们今年还未过9岁生日的儿子。
警报声刺得耳膜发疼，季卓冉攥着少女的手腕往前冲，女孩踉跄着跟上，左腿落地时总比右腿慢半拍，裤管下的脚踝以不自然的角度晃了晃，每一步都像踩在刀尖上。
那是无数次实验带来的后遗症。
季卓冉能感觉到在掌心的那只手不住发颤，不是怕的，是身体本能的抗拒，就像生锈的零件被硬拽着运转。
转过拐角是向下的楼梯，少女脚下一滑，季卓冉没多想便弯腰将她打横抱起，怀里的重量轻得惊人，肩胛骨硌着手臂，像抱着一捧易碎的玻璃。她却在被抱起的瞬间绷紧了身子，头埋得很低，脸颊贴着这个能给她带来安全感的女人的颈窝，带着消毒水味的呼吸急促又克制。
外界的风灌进走廊时，她甚至瑟缩了一下，仿佛连空气都是陌生的尖刺的毒针。
季卓冉踹开防火门，午后的阳光砸在两人身上，少女猛地闭上眼，苍白的脸上泛起应激的潮红，被抱着的身体更僵了，像株突然被从暗室挪到强光下的幼苗，连挣扎都忘了该怎么发力。
“别害怕，金念锦。”季卓冉安慰她。
这句话让少女听得想落泪，原来还有人记得她的名字，而不是一串编号。
她们一同坐上了闻樾劫持来的车，后面还坐着刚被强制接出来的季云酌，他也同样不安，这次见到父母，竟是这样的场面，飞在半空的小摄像器此刻正对着他的脸。
季云酌不喜欢它的凝视，将其摄像眼转到窗外，都是来抓他们的人。
“我们……要去哪里？”他开口，没有问向特定的人。
“我们要先把这个女孩送到他父亲那里，这样她才能确保安全，”季卓冉开口，回头看了看自己的儿子，“然后我们一家再去到一个没人能找到的地方，好好生活。”
季云酌只是点点头，偷看了一眼妈妈怀里昏迷不醒的人，他对她似乎有点印象，但一时又记不起来，8岁多的他只是自私地觉得，明明妈妈都还没有在这个年纪这样抱过他。
他又觉得自己太坏了，不该这样对女孩想，她都那样了……
.
目的地是一个地下防空洞，里面的灯泡忽明忽暗，映着男人手背上暴起的青筋，父亲终于见到分别已久的孩子，手指刚触到女儿脸颊，那片冰凉就让他喉间发紧。
这点触碰将女孩唤醒，少女睫毛颤了颤，眼缝里漏出点光，气若游丝地滚出两个字：“爸爸。”
她依旧还认得这个人，她曾怨恨过的人，不满他为什么讲她丢下，让她受这些罪。
但是此刻的呼唤，她的气音表达不出任何情绪，无论思念还是憎恨。
金恩的拇指蹭过她干裂的唇，还没来得及应声，洞外传来金属被撕开的锐响。
季卓冉将小儿子往金恩身后一推，和闻樾背靠背站在洞口，枪声破风而来时，她甚至还回头看了眼病床上的少女，眼神里最后一点光亮，随着身体软倒熄灭了。闻樾最后的声音卡在喉咙里，血溅在洞壁的地图上，晕开一小片深色。
金恩的掌心死死按在季云酌嘴上，那点微弱的挣扎在他掌心像只濒死的飞虫。怀里的女儿轻得像片羽毛，却让他每一步都像陷在泥里，隧道口就在眼前时，脚下被命运绊了一下，他重重摔在地上，膝盖磕在台阶棱角上，疼得眼前发黑。
怀里的人晃了晃，季云酌捂住自己的嘴，可呜咽还是从他的指缝漏出来，细若游丝。
金恩仰头看隧道顶的裂缝，能听见追杀者的脚步声正顺着回声爬过来，在空旷的回音里听得人发晕，他张了张嘴，喉咙里全是血腥味，连“完了”两个字都发不出来。绝望像防空洞的阴湿空气，从四面八方涌来，要把他肺里最后一点氧气挤干。
就在这时，一滴滚烫砸在他胳膊上。
“金念锦？”