桑之落矣
桑之落矣
x是个好父亲，这么多年一如既往地拒绝任何关于让女儿参与实验牺牲的谈话，在幼年成长的日子里呵护桑桑的咿呀学语和蹒跚学步，尽己之力做好两个角色。
x不是一个好父亲，他总是工作忙，千万委托的带孩子休假已经步入结尾，他要操更多的心同时去投入工作和家庭，要鱼和熊掌的两兼得，经常忙得团团转。
等桑桑再长大点，3岁，正是小孩子学习校园知识的开始年纪，他把女儿送进了福利院。
这所福利院面向广，不仅收留无至亲的孩子，就连一些管理局工作人员的小孩子也可以在里面接受照顾和教育，关于女儿自出生时就掀起了一阵新闻浪潮，如今对极罕见精神体在现世的关注度仍未彻底抹去声色。x有想过给桑桑请家庭教师，可又有矛盾，既然选择让她和别的孩子一样长大，那她就必然得得接受集体氛围，她早晚要融入绘声绘色的人海，在女儿这么小的年纪，他还可以再拼自己一把，每天早晚负责孩子的接送。
只是白天让桑桑在那里学习，和其他同龄的小孩子一起玩乐，一起成长。
桑桑的性格随妈妈，一颦一笑的眉眼都透露着已故母亲的气质。上学的第一天门口，x摸着她的脸擦了又擦，明明没有一滴泪水，孩子已经在期待那些五彩斑斓的墙壁和父亲给她宣传的美味飘香的午饭，周围的同龄都已经踏入门，唯独她的父亲依依不舍。
桑桑的小手在x脸上擦拭，并提醒：“爸爸，你擦错地方啦！”
我的脸上没有眼泪，让你看不清我的水是在你那里流淌。
这无疑是个滑稽的场面，要分别的孩子没有刺耳的哭闹，反而该有颗稳重的成男人心脏的父亲泪流不止。
“在学校乖乖听话，和别的小朋友好好相处，好好吃饭，认真读书……”这话他从几天前就开始说，桑桑第一次觉得爸爸唠叨。
x是知道福利院有定期抽取孩子血液做样本的行为，但他不知具体情况，只听外头宣传得好，配合得当的图片上都洋溢着笑脸。但是在此之前，他还是以自身身份地位要求福利院再三保证不准对女儿进行任何身体检查等活动。
他们应该不敢对高级官员的孩子动什么手脚。
傍晚回家，桑桑说她在那个叫做福利院的地方很开心，夕阳把父女俩的影子揉成细长的线，x的手掌裹着她的小手，暖烘烘的。
她的声音像雀跃的碎金，蹦跳着溅在落满梧桐叶的路上，讲述着这一天的过往，x嗯啊应着，影子随脚步晃悠，时而交叠，时而分开。
等风卷走最后一片晚霞，路灯在身后亮起，桑桑没察觉，父亲牵她的力道悄悄紧了紧。
x是个失信的坏父亲，随着女儿的年龄增长，他越来越做不到每天接送她上下学，有段时间桑桑迟到成为了惯例，被管理员当着众多孩子的面指出，那是她第一次解锁羞耻的情绪，闷闷不乐一整天，直到父亲哄着问才肯说出缘由。
x忏悔，他最近加班真的太累了，又逢上妻子的忌日，眼下时常泛着青黑，指尖在键盘上发飘。办公椅陷进疲惫里，闭上眼，陈芋的脸就浮在半空，淡得像层雾。
想抓住，却只碰着空气。
好不容易坠入睡眠，又被粘稠的梦粘住，分不清真假，只知道疼。他蜷在被褥里，竟盼着这疼痛能漫过喉咙，把灵魂一并溺死在梦里。
x向女儿保证，以后绝不会再出现这种情况，桑桑很好哄，带她买了最喜欢吃的小蛋糕就恢复了心情。
可是很快，他又在别的时间段失约——
暴雨砸在玻璃窗上噼啪作响，像无数根针在扎，屋里只剩桑桑一个，书包扔在空荡荡的课桌上，水渍顺着墙根蜿蜒。她扒着窗台，雨雾把眼前的景糊成一片白，裤脚沾着的泥点凉飕飕的，像爸爸总也赶不及的脚步残影。
这不是第一次了，后来他总说“快了”，可等待的滋味早像雨里的风，又湿又沉，堵在桑桑的喉咙口，发不出声。
雨还在下，那天x是跑着来的，伞骨都被风吹歪了半根，雨水顺着他的发梢往下淌，像小蛇钻进衣领。一连道歉的声音混着喘息，比雨声还急。
桑桑望着爸爸湿透的衬衫，像被雨泡发的纸，到了嘴边的抱怨突然变成嗓子眼的小石子，一并吞咽下去。
那天乌云压得很低，她数着伞边滴落的雨珠，一颗，两颗……桑桑想说，她不喜欢听对不起，她只希望爸爸以后能走快一点，今天的等待过程，她都怕得像被乌云吞进肚子里。
不知道从哪天起，父亲就成了天边的云。
擡头总能望见，白的，灰的，飘在那儿，可伸手指尖碰着的只有风，凉丝丝的，带着点干涩，像他最后一次揉头发时指腹的粗糙。
桑桑想喊他，声音却卡在喉咙里，像被云影压住了，明明就在眼前，却比夜里的梦还远。
.
随着年龄增长，曾经一起在福利院玩乐的朋友都被接走，他们说要去更正规的地方上学，桑桑不懂，那她以后要去哪里。
她偶尔会换到更大的地区，那里的孩子更多，有的长相奇怪，因为他们将精神体露出了一半，比如刚才从她面前路过的男孩长着一对山羊角，横瞳的双眼看上去更加怪诞。
桑桑后来知道，他们是孤儿，没有父母，没有在这个世上的任何亲人，她忽然觉得自己还算幸运，至少有个爸爸。那帮孩子对她感到稀奇，怎么有父母还要来这里，桑桑说她只是暂时，她的爸爸会在太阳落山的时候来接她。
于是那帮孩子和她一起等待，他们要亲眼看看有家人的同龄人被接走的场面，x出乎意料地又迟到了，那帮孩子开始不信，吓唬桑桑是不是她爸爸永远将她丢在了这里。
“不会的！”桑桑虽然听不得这话，但心里还是有些害怕，“我爸爸他只是慢了点。”
终于等到最后一抹夕阳消失在围墙，那个总姗姗来迟的人才赶来。
“爸爸！”那群孩子看着桑桑跑向了一个陌生男人，然后被牵着手走，桑桑的发丝都被照得像是金线，如同她的心情一般。
她扭过头，冲那些一面之缘的朋友们招了招手，然后对父亲说着什么，大概是今天的故事和等待的埋怨吧。
x没有给她换地方，因为他不能保证更大的环境会对女儿动什么手脚，他暂且，还是对福利院抱有更大认可的。
但是桑桑的传闻很快在这里传开，他们说有个特别的人在福利院暂留，每天傍晚还能被家里人接回家。
“为什么不是我有这样的命。”有孩子“哀嚎”。
他们一传十十传百，到最后竟成了福利院的任何孩子都有被亲人接回家的可能。
“说不定会是我呢？”有孩子在心中留下某种信念。
桑桑在一堆孩子中间差点成了神话，有人对她充满了好奇，想要问出关于亲人、家庭和陪伴的所有概念；有人表面不在意，实际每见到她都幻想着有朝一日灵魂互换，那些羡慕的种子早就发芽，长出嫉妒的果子，酸苦辣咸。
他们问，桑桑，你的精神体是什么。
桑桑不答，因为父亲从小告诉她要对这方面保密，x曾毫不掩盖地告诉她白鲟的珍稀，如果暴露，她可能永远成为试验品。
他们又问，桑桑，你的妈妈在哪里。
这些人只见过她那爱迟到的父亲早晚来访，他们知道一个完整的家是爸妈缺一不可，可从未有人见过桑桑的妈妈。
桑桑说，她的妈妈在天上。