第四十三章 。
长街空无一人。夜沉如水，潮气暗度，天边隐隐有闷雷滚过，扯几丝冷雨。
一个士子打扮的人立于门前，袍角翻飞。他左肩已然半湿，显见是候了很久，屋中人却闭门不见。眉凝了凝，这士子再次抬手叩门，声音沉稳有力：“老师。”
“今日是左君头七。我为左君来。”
院角寒树经风，枯枝摇摆。杨谏山沉默地等待着。
屋里有琐屑响动，是人在闷咳。断断续续咳了一会，苍哑的声音终于响起：“进来。”
蓬门久闭，门前积了一层风沙。杨谏山开门，迈步进屋。
房内冷如冰窖，却闻不到旧屋通常会有的潮湿霉味，浓冽刺鼻的酒气侵占了全部嗅觉。一坛一坛堆着，倒着，桌上地上床上，滚在垃圾里，卷在衣服被褥里。放眼望去，屋里全是酒和空坛子，连下脚的地方都没有。
杨谏山注视着倒在酒精里的那个人。胡子鬓发久未打理，油腻脏污，乱糟糟篷着。面孔泛着不正常的红，皮肤衰老松弛，眼袋下两条深深的沟痕。一个潦倒邋遢的，行将就木的疯老头。
他蹲下，直视老头的眼睛，一字一句慢慢道：“老师，我为左君来。”
老头盯着别处。脏胡子下的嘴唇蠕动，他含糊不清地道：“左思存？不是死了吗。”
“周容也下狱了。我的学生都完了，完了。”宋小书醉醺醺地笑，长着老年斑，青筋毕露的手颤巍巍地，又去够酒坛，“没人请我喝酒了。”
“我记得你，叫杨……杨什么的。你来请老夫喝酒吗？”
杨谏山道：“不是。”
“那就给我滚。”宋小书做了个挥手赶人的动作，不小心把酒坛刮倒了，酒液涓涓流出，淌了一地。被酒精麻痹的大脑滞了片刻才反应过来，宋小书赶紧扶正酒坛，一手捞起地上的浊酒往嘴边送。杨谏山皱眉，拽住他的胳膊：“老师，别喝了。”
“说了让你滚！”
“老师，左君死不瞑目！”
“跟我有什么关系？我能管他？我现在自身都难保，懂不懂！”
“你能。”杨谏山深深吸气，扣住宋小书手腕，沉声道：“因为你是宋小书。”
宋小书低着头。
“学生幼时，即闻文公高裁。南有陈，北有宋，‘语如悬河写水，嶷似断山耸峙。’”杨谏山双唇紧抿，灼灼逼视着面前的人，声音带着不易察觉的颤抖，“老师，你怎么变成这样了呢？”
宋小书闭目不语，白发瑟瑟。
只要阖眼，幻象就如附骨之疽般层叠涌现。当年青衫洗旧，笑睨诸侯，一篇《景云赋》名动京华。圣上来寻时，支颐醉卧长堤，笑言要贵妃折支花儿簪鬓的风流少年是他；善作青白眼，嬉笑怒骂针针见血，拐着弯儿挖苦朝上诸公的狷介狂生是他；`着脸索贿吃请喝花酒，关键时刻丢下学生跳窗而逃的油滑官僚也是他。现在用酒精麻醉灵魂自我毁灭，疯疯癫癫的糟老头儿，还是他。
……我怎么变成这样了？
门窗大敞，惊风入户，杂着泥沙的雨点子噼里啪啦往下砸。雷鸣动如战鼓，隐有金石之声，恍惚间又是两军阵前，铁马金戈，漫天黄沙。五年前……五年前！
“五年前，大羌惨败于缙。”宋小书佝偻的背绷紧，他的声音在极力克制，“我起草了降书。”
“他们派了个亲王过来，知道我俩在哪谈的吗？你猜不着。”宋小书难看地笑了笑，“在床上。”
“头一天，那边的刺客在我头上劈了两寸长的血口子。老夫头壳硬，没死，我说给我连着床抬去谈判桌前。我一刻都等不了，就用这道疤跟他们磨，一分钱一分钱，一寸地一寸地，慢慢磨。最后，”宋小书抬起手，比划了三根手指，“硬是让我砍掉了三十万两赔款。”
“你要知道，对面那是什么人啊。完全没打算给你谈的余地，一张合约拍在面前，接受就接受，不接受就轰了邺城。对着这么群土匪，我砍掉了三分之一的赔款。自那以后我落了个偏头痛的毛病，有时候疼得觉都睡不了，发作起来跟冰锥往你头皮里钻一样，就那么疼。”
宋小书咧开嘴，惨笑：“小杨啊，可我落着什么好了吗？”
铺天盖地的，只有唾弃和辱骂。
那份割地赔款，屈辱到极点的合约，出自你宋小书的笔下啊。
你在缙人面前低三下四，谄媚得像条狗啊。
你是卖国贼啊。
沸腾民怨倾江倒海而来，瞬间席卷吞噬了宋小书。臭鸡蛋砸在脸上，粘稠恶臭的液体顺着头发往下流。女人行经用过的布条丢在身上，一道刺目的暗红。背后飞来一根木棒，毫不留情地重重打在背上。成群结队的民众封住路，威胁要把卖国贼的脑袋割下来。上司劝他，你机灵点，躲一躲，别跟他们硬碰硬了。
宋小书毫不领情：“这是我大羌的土地，宋某问心无愧，为什么要躲！”天子的威严压不服他，缙人的权势吓不倒他，他宋小书生来不知怕字怎么写。头上的伤口还在流血，脊骨被打伤了，痛得直不起腰，污物黏在脸上身上，宋小书却昂着头，任恶意的目光洗礼。
他要让自己看清楚，他的同胞如何扬起剔骨刀，劈裂他的胸膛。无数个渺小的人聚在一起，无数个意见汇流成汹涌的众意，集体的洪流让人们第一次意识到自己的强大，强大到可以为所欲为。他们忍不住去审判，去惩罚，他们造神有多热忱，撕碎英雄就有多残酷。
泛滥的洪水暴涌向宋小书，他们冲垮任何阻碍。污言秽语，信口造谣，挥起的棍棒和刀，小孩子眼中雪亮的恨意。利刃凌迟，一刀一刀剜下宋小书的肉，胸中跳动燃烧的那团火也终于熄灭。
将军百战身名裂。
宋小书突然觉得好笑。原来我委曲求全、尽心竭力，拼死也要保护的，是这些人啊。
沉夜，烈风，两鬓霜。今日杨花似雪，当年雪似杨花。
“老夫二十岁时，也同你一般。”呼出的冷雾飘远，仿佛那些年少激扬都在这一叹里了。宋小书举杯，送客。“宋某头壳再硬，也撞怕了南墙。”
“……请回吧。”
杨谏山不动。夜僵冷如铁。
“老师，你心凉了。”
“是。”
“怕了。”
“是。”
“斗不起了。”
“是。”
“那你告诉我――”杨谏山猝然起身，逼视着宋小书，他的目光烧灼如电，“三年前你为何拟那道考题？”