☆、骰子

我说等等，那些飞出来的是神灵？海泠说，不是，那些是被木匠描绘出来的神灵。

世人时常从想象中拼凑出神灵的形貌，那并不是真正的神灵，是各人眼中的他们的样子。

我说是不是就像那句话，狗描绘的上帝一定是狗，猫描绘的上帝一定是猫？

海泠说，对。

但当时的她尚没有这样的领悟。她只是看着金色的神灵们消失在天际，路口的信号灯也转绿了，载着大门的白色卡车一踩油门，一溜烟地跑不见。

她想那些神灵是不是预知到了什么，所以纷纷离开？

然后海泠去给新门配了把新式的自动锁，比原先的大铁锁好用得多。

第二天，图书馆的电话响了，但不是她等的那个电话。

电话是省城的大学生打来的。小高说，是不是有个姓王的去找你们了？海泠说是啊，不过已经走了。小高在电话那头静了一静，然后吁了口气。

海泠说怎么了？

小高说，那个姓王的教授，一直被传说在干倒卖文物的事，只是没有切实的证据――据说他联系的都是国外的客源，文物一旦流出，那就再也找不回来了。

小高说，自己也是不小心，和别的同学聊起来这找资料的事的时候，顺口提了一句图书馆的大门，就被王教授听见了。

然后王教授缠着他问出地址，又四方打探求证图书馆的来头，没过两天就拿到了一叠产权资料。

小高说，我就怕你杠不过他，本来想跟着一起过来，但他一声招呼都没打就走了――不过还好你没让他得逞。

海泠说，啊？

小高说不是吗，他从昨天气到今天了，见一个骂一个，我猜多半是失手了，我又去旁敲侧击地打听――昨天有人看到他停车卸货，卸下来的大货拆了包装，是两扇光秃秃的旧木门。

海泠说，哦……

小高说你还挺厉害的，能骗过这老狐狸。

海泠说，嘿嘿。

她想起那本《行笔拾遗》了。

她说，上次你借去的书，看得怎么样了？

小高“哦”了一声。

他说，我差点忘了，你上三楼帮我拿的那本，是不是分上下册？我这里的内容好像不完整啊。

海泠想那就是了，《行笔拾遗》确实有两本，她看到的那本的后续，大概在小高那里。

于是两人约了下个周一在县城见面，换书。

我说在我们这个时代，这种行为四舍五入就是“约会”。海泠说，还不是因为他说，马上要去外地调研，只有那天有半天空闲，来不及跑我们镇上，只能走一趟县城――反正图书馆周一公休，我就顺便进城呗。

我说好好好，你都用那么多字来解释了，你说啥就是啥。

于是那个公休日，海泠一大早就搭着来往县城的首班车出门了。

她特意强调了一下，那个时候镇上一天只有三班车，早中晚，错过就没有了――所以并不是兴冲冲赶的清早第一班。

好好好，你说啥就是啥。

她和小高约的是县城一个街心公园，两人一前一后地到了，他把书给她，她把书给他；他问了几句王教授的事，海泠“嘿嘿哈哈”地搪塞过了；她问他去哪儿调研，小高说了个邻省的古镇――光是来去路上就要三天。

聊完了，两人各回各家。

我说啥，这就回去了？

海泠说哦没有，我后来还去逛了逛街，反正难得进城，就把东西都买了。

哦。

图书馆管理员的工资在当时不算多，勉强够一个人吃穿度用；好在爸爸的汇款单比他的回电及时得多，让海泠不用紧巴巴地过日子，还能有点结余。

于是海泠定期都会进城，给奶奶买药，给表弟买糖，给自己买点这样那样的东西。

和小高换完书之后，海泠转身就去了县城的百货大楼，一小时后她提着一个沉甸甸的塑料袋出来，口袋里还塞了十张奖券。

百货大楼正在搞促销活动。售货员说，这奖券在活动期间任意一天都能兑奖，海泠就不急着当场开了――毕竟店里全是人，又闷又热，多站一会儿都头晕。

她提着东西一路走到街心花园，浑身是汗。夏末的日头毒辣得很，又时近中午，海泠觉得自己快要晒成人干。她想想中午的班车大概是赶不上了，不如索性休息一会儿，搭傍晚的末班车。于是她找了张长凳坐下来，喘口气再说。

――她一抬头，看到两个花坛之外，另一条长凳上坐着的那个人，似乎有些眼熟。

对方穿了一件暗红色的连帽夹克，低头弓背地坐着，帽兜垂下来罩住了他的头脸；旁边的空位上放着一个很旧的登山包，大概是土褐色的。他膝盖上摊开一份地图，手里握着一个苹果。

海泠说，当时她的感觉就像教务主任偶然路过，不小心抓到逃课的小学生。

J没有发现她，他很认真地低头看地图，手指一寸一寸地点着纸。

海泠张嘴叫了他一声，“喂”。

对方又不叫“喂”，当然没理她。

海泠提高声音，“喂”。

对方抬起头了――朝着另一边。

海泠顺着他的视线朝那儿一望，看到一只乌鸦拍着翅膀从天空落下，稳稳停在他的左肩。他侧过头，它也侧过头，一人一鸟好像在说什么话。

然后J收起地图放进包里，把苹果往嘴里一咬，从长椅上站起来。乌鸦又拍着翅膀飞上天空，J朝着它离开的方向转过身，似乎准备跟着走。