第11章最初的牺牲者

电话从齐砚手中滑落，砸在地毯上发出闷响。阳光透过窗帘的缝隙刺入他的眼睛，太过明亮，太过真实。第三次了，这是他第三次经历这个"第一天"。

床头柜上的黑色文件夹、衣柜紧闭的门、窗外修剪灌木的园丁——一切都与之前两次循环开始时一模一样。唯一不同的是他脑海中清晰的记忆：地下室、黑色盒子、镜子中的坠落...还有苏雨。

齐砚猛地抓起手机，备忘录里果然有一条未完成笔记："苏雨-713房间-找哥哥-不要相信红色制服员工"。他翻到相册，那张从图书馆找到的1923年照片不见了，但浏览器历史中多了一条搜索记录："暮色酒店1923年齐砚自杀"。

"这不是幻觉..."齐砚喃喃自语，手指无意识地摩挲着手臂上本该有黑色液体灼伤的位置，现在那里光滑无痕。

衣柜突然发出一声轻响，像是有什么东西在里面移动。齐砚全身肌肉绷紧，盯着那扇紧闭的门。前两次循环中，衣柜里的存在都是在深夜才活跃。现在才早上7点多，为什么...

"你回来了。"一个细小的声音从衣柜里传出，正是那个自称"寂寞"的孩童声音，但这次更加清晰，"这次你记得更多了，对吗？"

齐砚的喉咙发紧："你是谁？"

"zachary。"声音回答，"你可以叫我zac。我看到了你在镜子里做的事。你差点就成功了。"

"zachary..."齐砚想起苏雨给他看的那块绣着字母"z"的红布，"你是那个穿红衣服的小男孩？"

衣柜门微微震动，像是里面的东西在点头："红色是血的象征。他们让我穿着红衣服，这样血就不会太明显。"

齐砚的胃部一阵绞痛："谁...谁的血？"

"我的。"zachary的声音出奇地平静，"一百年前，他们把我关在地下室的小房间里，割开我的手腕，让血流进那个黑盒子。陈先生说这是必要的牺牲，为了困住'它'。"

窗外阳光依旧明媚，但齐砚感到一股刺骨的寒意爬上脊背："困住什么？"

"饥饿的东西。"衣柜里的声音降低了，"它一直在这里，在地基下面。陈先生发现后，决定建造酒店来困住它。但墙壁需要...加固。"

"用孩子的血加固？"齐砚的声音因愤怒而颤抖。

"不只是血。"zachary说，"还有记忆、恐惧、痛苦。这些都是它的食物，也是困住它的锁链。每过几十年，墙壁就会变弱，需要新的...材料。"

齐砚想起纪念墙上那些名字，以及苏阳的右手："所以那些失踪的人..."

"成为了墙壁的一部分。"衣柜门开了一条缝，一只苍白的小手伸出来，指向床头柜，"看看文件夹里的评估表，最后一页。"

齐砚警惕地保持距离，用笔挑开黑色文件夹。评估表看起来很正常，直到最后一页的注意事项——那些文字正在慢慢变化，原本印刷体的规则逐渐扭曲，变成手写的血色文字：

"亲爱的齐：

你又失败了。每次你都试图打破循环，但每次你都成为它的一部分。这次不同了，我在帮助你。记住：

1.找到镜子后面的房间

2.带上黑色盒子

3.这次不要相信苏雨

4.最重要的是，不要相信你自己"

文字在齐砚眼前逐渐淡化，最终消失，页面恢复成普通的评估表格。但那些话语已经烙在他的脑海中，尤其是最后一句：不要相信你自己。

"这是什么意思？"齐砚转向衣柜，"为什么我不能相信自己？"

衣柜门又开大了一些，现在他能看到zachary的部分身影——一个约莫七八岁的男孩，穿着暗红色的旧式童装，苍白的脸上有一双大得不自然的黑眼睛。男孩的嘴角有道细长的疤痕，一直延伸到耳根，像是被人强行撕裂过。

"因为每次循环，你都更接近'他们'。"zachary的声音带着悲伤，"看看你的胸口。"

齐砚迟疑地解开衬衫纽扣，倒吸一口冷气——在他的胸膛正中，一个黑色的符文正慢慢浮现，与黑色盒子上的标记一模一样。

"这是什么？!"他用力擦拭，但那标记像是从皮肤下面长出来的。

"契约的印记。"zachary的小手扒着衣柜门，"1923年的你——那个真正的齐砚——在自杀前与陈经理做了交易。他的灵魂会永远守护这座酒店，阻止'它'逃出去。作为交换，他获得了定期转生的机会，永远回到这里，永远不记得自己是谁。"

齐砚的视线模糊了，记忆碎片如潮水般涌来：

1923年的自己站在13楼窗边，胸前画着同样的符文；

无面人陈经理递给他一杯红色液体；

镜中的自己穿着红色制服微笑...

"不..."齐砚跪倒在地，"这不是真的。我是来评估酒店的，我收到了邀请函..."

"邀请函是假的。"zachary的声音变得尖锐，"每次循环开始时，酒店都会给你一个新的身份，新的记忆。但核心永远不变——你是守护者，是系统的一部分。"

齐砚的头痛欲裂，两种记忆在脑海中交战：一个是自由撰稿人齐砚，收到神秘邀请函来评估酒店；另一个是1923年的酒店助理经理齐砚，从13楼一跃而下...

"为什么我现在能记得？"他艰难地问。

"因为盒子。"zachary的眼睛在黑暗中发光，"你从镜子里带出了盒子的一部分力量。这次循环不同了，你有机会真正结束这一切。"

齐砚强迫自己冷静下来："怎么做？"

"找到镜子后面的房间。"zachary说，"那里藏着最初的镜子，能照出真实的你。带上盒子，面对你究竟是什么的真相。只有这样循环才会打破。"

窗外突然暗了下来，原本明媚的阳光被乌云遮蔽。远处传来雷声，仿佛一场风暴正在逼近。

"他们感觉到了。"zachary紧张地看向窗外，"你在记起太多。快去找苏雨，但记住——不要完全相信她。酒店也在利用她。"

"利用她做什么？"

"保持循环。"衣柜门开始缓慢关闭，"她的执念是找到哥哥，这种强烈的情感是维持循环的完美燃料。每次她都希望这次能找到答案，每次都以失败告终..."

衣柜门完全关上了，任凭齐砚怎么呼唤，zachary都不再回应。房间里的温度骤降，墙壁上渗出细密的水珠，在壁纸上形成诡异的图案，像是无数只眼睛。

齐砚迅速穿好衣服，将黑色文件夹塞进背包。离开前，他再次检查了衣柜门——紧闭着，纹丝不动。但当他转身时，清楚地听到里面传来一声低语："找到真正的镜子。"

走廊比往常更加昏暗，壁灯闪烁不定。齐砚快步走向电梯，却看到前方站着穿红色制服的林悦，她背对着他，头以不可能的角度向后扭转180度，直勾勾地盯着他。