第10章七日轮回

第一天？"齐砚对着电话喃喃重复，手指不自觉地攥紧了听筒。这超出了齐砚的认知

"是的，齐先生。"前台林悦的声音甜美得不自然，"今天是您入住暮色酒店的第一天。您的评估表格已经放在床头柜上，请记得在午餐前填写完毕。"

听完后齐砚缓缓放下电话，环顾四周——1217房间，一切如新。他的行李整齐地放在行李架上，连摆放的位置都和记忆中...不，和"想象中"一模一样。

窗外阳光格外明媚，与记忆中昨夜的暴雨形成鲜明对比。齐砚冲到窗前拉开窗帘，酒店花园里园丁正在修剪灌木，一派祥和景象。

"这不可能，这不可能..."他低头看向自己的手臂，那里本应有苏雨抓伤的痕迹，现在却完好无损。

床头柜上确实放着一个黑色文件夹，旁边是那本《暮色酒店宾客守则》。齐砚颤抖着翻开守则，在最后一页的夹层中找到了那张字迹潦草的纸条：

"如果你读到这个，说明你已经开始质疑。记住以下几点：

1.酒店没有员工，只有演员。

2.镜子是通往另一侧的窗口。

3.陈经理不是人类。

4.第七天永远不会到来"

纸条还在，证明之前的经历并非幻觉。齐砚深吸一口气，努力理清思路——要么他疯了，要么他真的被困在了某种时间循环中。

他抓起手机，手机的日期上显示着2023年10月1日，周日。相册里有一张他刚拍下的酒店外观照片，没有任何异常。通讯录、短信、浏览器历史...全都回到了"第一天"的状态。

唯一异常的是备忘录里的一条未完成笔记："苏雨-713房间-找哥哥-不要相信红色制服员工"。

"苏雨..."齐砚念出这个名字，脑海中浮现出那个扎马尾辫的年轻女孩。如果循环是真的，她应该也在酒店某处。

齐砚迅速冲了个澡，穿好衣服。离开前，他特意检查了衣柜——门紧闭着，没有任何异常。但他还是按照记忆中的规则，确认锁扣已经扣牢。

餐厅比齐砚的“记忆中”冷清许多，只有零星几位客人。齐砚环顾四周，没有发现苏雨的身影。他选了靠窗的位置坐下，服务员——一个陌生的中年男子快步走到齐砚面前，并伸出双手，递上菜单。

"今天有新鲜出炉的牛角包和水果沙拉，先生。"服务员微笑着说，名牌上写着"张伟"。

齐砚点点头，随便在菜单上点了几样。他需要思考，需要验证自己的猜测。如果今天是循环的"第一天"，那么按照"上次"的经历，苏雨将会在早餐后出现。

过了一会，食物上桌后，齐砚强迫自己吃了几口。就在这时，齐砚放下手中的餐具抬头望向餐厅的门，只见餐厅门被推开，一个熟悉的身影走了进来——苏雨，扎着马尾辫，穿着黑色t恤和牛仔裤，与记忆中的装扮一模一样。

可是齐砚观察到，苏雨看齐砚的眼神完全是看陌生人的样子，并且选了离他很远的位置坐下。

齐砚犹豫了一下，决定主动接近她。他端起咖啡杯走向苏雨的桌子："这位女士，介意我坐在这里吗？其他桌子好像都...不太安全。"

苏雨有些警惕地抬头看着齐砚："你也是被邀请来的评估员？"

"是的，我叫齐砚。"他小心地观察她的反应，"你叫什么名字？"

"苏雨。"她简短地回答，眼神中的戒备丝毫未减。

没有认出他。齐砚的心沉了下去。这意味着要么他的循环理论是错误的，要么苏雨不像他一样保留记忆。

"你是来评估什么的？"苏雨问，声音压得很低。

齐砚决定冒险一试："我在找713房间的苏阳。他是你哥哥，对吗？"

苏雨的表情瞬间凝固，咖啡杯从她手中滑落，在桌布上留下一片深色污渍。"你怎么知道..."她的声音颤抖，"你是谁？"

"我是能帮助你的人。"齐砚向前倾身，"你哥哥一个月前来这里参加商务会议后失踪。你跟着你哥哥的步伐来到这里，并且查到暮色酒店过去五十年至少有二十人在附近失踪。酒店就像是会定期'重置'，每次重置后所有记录都会消失，就像被活生生吃掉了一样，消失在这个世界上。"

苏雨的脸色变得惨白："这些信息不可能公开...我也从来没有跟任何人说过，你到底是谁？"

"我是齐砚，和你一样被困在这个地方。"他犹豫了一下，"只是...我似乎记得一些你不记得的事。"

苏雨死死盯着他，像是在判断真伪。最终，她微微点头："我住在713房间。今晚8点来找我，带上你知道的一切。"说完，她迅速起身逃离齐砚的视线，留下齐砚一人面对洒掉的咖啡和周围客人好奇的目光。

早餐后，齐砚决定探索酒店，试着能否寻找到更多的线索。健身房、游泳池、图书馆...一切都和"上次"一样，又有些微妙的不同。健身房镜子里的倒影这次完全正常；图书馆里多了一些书籍；游泳池的水清澈见底，没有那种腐败的气味。

最奇怪的是，当他路过花园时，那堵纪念墙还在，可是上面的名字却少了许多。"林槐，2023年7月"依然在列，但没有了"苏阳"的名字。

下午三点，齐砚按约定来到图书馆。这里空无一人，书架上的书排列得整整齐齐。他找到那本《酒店管理理论与实践》，翻到夹着纸条的那页——纸条不见了。

取而代之的是一行用铅笔写在内页的细小字迹："他在镜子里看着你"。

齐砚猛地合上书，环顾四周。图书馆的角落里有一面落地镜，映出他苍白的脸和身后空荡荡的房间。但当他走近镜子时，发现反射中自己的动作慢了半拍。

"这太疯狂了..."齐砚对着镜子喃喃自语。

镜中的他突然咧嘴笑了——一个齐砚自己没有做的表情。"找到小男孩。"镜中的他无声地说，然后恢复了正常。

齐砚踉跄后退，撞到了书架。几本书掉下来，其中一本翻开在地上，页面上一张照片吸引了他的注意——1923年暮色酒店开业典礼，前排中央站着西装笔挺的"陈经理"，他有张正常的人类面孔，微笑着向镜头挥手。但最让齐砚毛骨悚然的是，站在陈经理身边的年轻人，赫然是现在的自己。

"这不可能..."齐砚捡起照片，手指颤抖。照片背面写着日期和参加者名单："陈明经理与助理齐砚，1923.10.1"。

他的太阳穴突突直跳。100年前的照片上怎么会有他？除非...

"找到有趣的东西了？"

齐砚惊跳起来，林槐不知何时站在他身后，穿着与"上次"不同的深蓝色西装，眼镜后的眼睛闪烁着奇异的光芒。

"你...你到底是谁？"齐砚将照片藏在身后。

林槐微笑："这取决于你问的是哪个'我'。餐厅服务员林槐？13楼向导林槐？还是..."他的声音突然变得低沉，"1923年就死在这里的真正林槐？"

齐砚的血液仿佛凝固了："你是...鬼魂？"

"不如说是记忆。"林槐推了推眼镜，"酒店会吸收特定的人，复制他们的行为模式。我猜你已经见过'陈经理'了？"

齐砚缓缓点头："无面人。"