楔子

我的母亲是一个虔诚的教徒。

在我年轻的时候，她经常跟我说，「信赖主，把命运交给主。」我还记得她最後在病榻上的日子，那时候她的脸颊因为结核而苍白枯瘦，她蓝色的眼睛里面却迸发出了热烈的光来，「孩子，不要担心，我们会在天堂相遇。」

她去世后，我和父亲将她埋葬在科德角海边的墓园，那是个麻省毫无新意的秋天，风刮走了一片片金色红色的叶子，只留下了快要入冬时节的料峭。我记得那天天空很灰，像是为了配合葬礼凝重的气氛。卷起的海浪带来了一阵阵腥味，空气里面充斥着潮气，我看着峭壁旁边的岩石上聚集着许多牡蛎，密密麻麻夹在青绿色的苔藓之间。

我和父亲沉默不语地站在那方又小又窄的墓碑之前，几乎不敢相信那个有血有肉的、有些微胖，为我们准备了十几年早餐的妇人居然能够委身於那麽小的墓碑之後。那块石头上安放着十架，上面按照母亲的意思写着「信仰神」。

我对神敬畏，毕竟我们一家不远万里搬来新英格兰就是为了寻访神的足迹。母亲在世的时候曾经经常说起山上之城丶地上之盐。然而信仰神的她却在举家漂洋过海不久，因为在船上被传染了结核而香消玉殒。我有时想，假若这块地真是福地，又为何神会选择在这里取走他信徒的生命。亦或是我的母亲真应该命属天堂，因此神才提前感召她，令她的灵魂能够自由？

这个故事开始於沙林。你也许听过这个地方。这里曾经是个渔村，後来被一群欧洲人所占据。没错，这里的生蚝和牡蛎都远近驰名，也有不错的酸面包。不过你脑中对这个地方的印象恐怕来自於父母在睡前跟你说的枕边故事。

父母总是喜欢恐吓自己的孩子，女巫看着你呢，如果你不乖乖听话，小心我们将你送去沙林。当然我从未为人父母，不懂得如何在道德上保持出那种尊严的姿势。「要做个好孩子，不然女巫会将你掳走，把你喂胖，然後吃乾净你的骨头。」

现在人们常说，沙林发生的那件事只是一群狂热的信徒对异教徒反感急剧爆发的结果。他们觉得那些指控别人懂得巫术并且纵火烧死了不少女子的人必然是鬼迷心窍。他们忘记了这些肇事者竟全是神的信徒。也许跟我的母亲一样，他们热切认为他们所做的，即是神的旨意。

至於我怎麽想？

在这个故事里面，我对神的想法也许无足轻重。事实上，解释我是谁，我为何在这里，又为何在这样一个雾气浓厚的夜晚记录这个故事也毫无意义。这个故事不属於我，也不属於我的母亲。

然而这个故事却让我警醒：当你信仰神的时候，同时也信仰了魔鬼。