第5章米开朗琪罗传(1)

第5章米开朗琪罗传(1)

序言

在意大利佛罗伦萨国家博物馆里，有一尊名为“胜利者”的大理石雕像。那是一个裸体的男青年，体形健美，额头很低，鬈发覆盖其上。他昂首挺立，膝头踞曲在一个囚犯的后背上。囚犯满脸胡须、蜷伏着身子，脑袋极力向前伸，仿佛一头被牵制住的牛。但是，胜利者并没有去注视自己膝下的囚犯。他高举的拳头在将要出击的一刹那，突然停住了，他把身子向后仰去，把胳膊向肩头折回。他的目光游离向别处，嘴角满是悲伤。胜利了又有什么用呢？胜利使他感到厌烦，他已经不再需要胜利。他战胜了，但同时也被打败了。

这尊折翼的胜利之神，出自米开朗琪罗之手，他长期将其珍藏在工作室，这是别的雕塑从未享用过的待遇。米开朗琪罗逝世后，好友达尼埃尔·德·沃尔泰尔甚至想要把“胜利者”移到米开朗琪罗的墓地里去。这尊名为“胜利者”的雕塑到底有何神秘之处呢？其实，“胜利者”就是米开朗琪罗本人，它象征着他的一生。

痛苦是无穷无尽的，也是多种多样的。有的痛苦源于残酷的事物，如灾难、疾病、多舛的命运、险恶的人心。有的痛苦却是人类与生俱来的。米开朗琪罗的苦痛，就是这后一种痛苦。他充满力量，他生来便是一个奋斗家，一个胜利者。他不断战斗着，不断胜利着。然而取得胜利时，他却迷茫了。他要的不是胜利，他的期盼并非在此。一个人具有英雄的天赋，却没有实现的意志；具有专断的热情，却没有奋激的愿望。这是多么尖锐的矛盾！这是多么悲痛的人生啊！

我在这里介绍命运的悲剧，就是提供一种与生俱来的痛苦形象的悲剧，它源自心灵的深处，它不断地啃啮生命，直到把生命完全毁灭。这便是伟大人类的最强大的代表之一。这个代表就是那位伟大的基督徒，一千九百年来，他那痛苦而坚定的呼唤一直响遍西方。

如果尘世的事迹能保存在人类记忆中，那么在将来的某一天，在许多个世纪之后的一天，那些活着的人，他们会站在自己堕落的深渊旁，对这个消失的种族发出赞叹、恐惧和怜悯。

然而，有谁比我们更能切身体会那种感觉呢？那种又惊又佩又恶又怜的混杂感。我们从小就领略过这种悲痛，我们从来都熟知基督教悲观主义那苦涩而又醉人的味道。为了避免堕入虚无的幻象中，我们不知花费了多少时间和力气。

假使你们的痛苦消失了，世界将会变得一片贫乏。在当今这个时代，无数人在苦痛面前发抖，大声疾呼地要求他们的幸福。然而，他们要求的那些幸福往往是别人的灾难。他们真是一群渺小的卑怯之徒。人们，正视痛苦，尊敬痛苦吧！痛苦和欢乐一样值得颂赞！痛苦和欢乐是两姐妹，她们是圣者，她们造就世界，培育伟大的心魂。她们是力量，是生命，是神明。一个人倘若不能兼爱欢乐与痛苦，那么，他便是既不爱欢乐，也不爱痛苦。一个人倘若能够同时爱她们，才能懂得人生的价值和离开人世时的温馨。

罗曼·罗兰

引言

灰暗阴沉的宫殿矗立在地，长矛一般的塔尖刺破苍穹；枯索柔和的山冈绵延消失在天际，圆盖形的杉树在山顶摇曳；大片的橄榄林随风摇摆，宛若银光闪闪、起伏不定的波浪。这里便是米开朗琪罗的故乡——佛罗伦萨。

在佛罗伦萨，每个人都是自由的，同时每个人又都是专制的。这里的生活如天堂般的舒适，人生却如地狱般凄惨。这样的一个城市里，米开朗琪罗使得人们狂热。

假如你不相信世上有天才，或者不知天才是什么样子，就请看一看米开朗琪罗吧！从来没有一个人像他这样被天才的禀赋所限制。天才的禀赋投入他的怀抱，却把他给征服了。他那薄弱的意志、脆弱的心灵、孱弱的肉体根本无法承受这一种狂乱的天才的爆发。

他的生活似乎是一种苦役。他甚至抽不出时间去吃饭睡觉。在他的信件中，随处可见这样的语句：“我几乎没有时间去吃饭……我没有空吃东西……十二年以来，我的肉体被疲倦击毁了，我缺乏一切生活用品……我没有一个金币，我衣不蔽体承受着痛苦的煎熬……我在悲惨与痛苦中求生……我和患难作斗争……”

当然，这些苦难只存在于他的幻想中。事实上，米开朗琪罗是非常富有的。他死后，人们在他罗马的寓所发现了七八千金币，可兑换成四五十万的法郎。这些金币都是他私藏的财产。在佛罗伦萨，他同样有大量的财产，六处房产，田产也有七处。然而，他置办这些财产并不是为了自己，而是为了别人。他自己舍不得享用一点财富。他像穷人一样生活着，每天的食物仅是一点面包和葡萄酒。他每天的睡眠时间仅有短短的几个钟头。由于他不注重衣食起居，经常病倒，竟然患过四五十次的重病。有几次，他发高烧险些送了性命。他的眼睛、牙齿、心脏都出了问题。他患了神经痛，晚上睡觉时尤为厉害。睡觉对于他而言，简直是一种折磨。疾病侵扰着他，他宁死也不肯去请医生。于是，他过早地衰老了，到四十二岁便感到了体力不济，工作上一天后，必须休息上几天才能缓过来。

这苦役似的生活使他身体遭受着痛苦，同时也影响到了他的精神。消极的情绪侵蚀着他，狂乱的痛苦纠缠着他。他在一种狂乱疯癫的状态下生活。就连他的亲人也嘲笑他的这种极度不安。他承受的痛苦多了，竟然把痛苦当做了一种嗜好。欢乐在他眼中成了一种悲哀。没有一个人像他那样远离欢乐而去接近痛苦。在无垠的宇宙中，他看到的，感受到的只有痛苦。全世界的悲观主义都包含在这句绝望而偏执的诗句中：“无限的欢乐，抵不上一个微小的痛苦。”

他是孤独的。但比孤独更可怕的是，他封闭了自我。他和自己较劲，他控制不了自己，他否定自己，甚至毁灭自己。

多少人从那幅名为《最后的审判》的画前走过，却没有发现米开朗琪罗自画像就在其中。然而，一旦有人发现，便永远也无法忘记。

他中等身材，肩膀宽阔，骨骼与肌肉突出的很厉害。身体由于过度劳作而变了形，走路时，头向上仰着，背伛偻着，腹部向前突出。黑色的头发乱蓬蓬地虬结在一起，额头又宽又方，眼睛很小却充满了悲哀而强烈的感情。鼻子很宽很直，从鼻孔到口角有很深的皱痕。嘴巴非常精致，下唇稍稍前突。像传说中的牧神那样的胡须簇拥着两片颧骨突出的面颊。悲哀与犹豫的神情笼罩着他的面相。凄惨的目光令人心生怜悯。我们同情他，同情这个品尝过一切苦难的人。他目击自己的故乡沦陷，他目睹意大利沦陷外族之手，他目睹自由的毁灭；他眼看艺术的光辉一束束熄灭；他眼睁睁地看着自己所爱的人一个个离世。

九十年来，他费尽心血，竟没实现梦想的万分之一。他认为重要的作品一件也没有完成。几个完成的图稿、铜像被毁掉了。一些建筑计划“流产”了。他身为一个雕塑家，唯一自始至终完成的却是一幅又一幅的绘画。这是多么大的嘲讽啊！

他在悲伤中告退了。文艺复兴时期，傲视一切的光芒，消失在死亡带来的黑暗中。

他被命运击败了吗？不，恰恰相反，他是一个战胜者。他离开了，却留下了璀璨的艺术作品。当我们享受他那些天才结晶品时，却忘记了他为此所流的鲜血。

现在，我愿把这鲜血洒在大家面前，让大家看到一个英雄，一个真正的米开朗琪罗。

第一节童年

卡森蒂诺的卡普雷塞有着“飘逸的空气”。岩石、桐树、亚平宁山，是卡普雷塞独特的风景。1475年3月6日，米开朗琪罗在这片土地上诞生了。

米开朗琪罗的父亲是地方的法官。母亲在米开朗琪罗六岁时，得病去世了。米开朗琪罗有一个名叫利奥那多的哥哥，此外还有三个弟弟，他们分别叫博纳罗托、乔凡·西莫内、西吉斯蒙多。

米开朗琪罗出生后，因母亲的奶水不足，所以把他送往一个石匠的妻子那里喂养。他成名后，曾幽默地说，他之所以成为一位优秀的雕塑家，是因为吃了石匠妻子的乳汁。