第4章贝多芬传(3)

第4章贝多芬传(3)

社会的目光从艺术转移到了政治，音乐口味也被意大利作风破坏了，永远时尚的民众不厌其烦地听着流行音乐，他们开始排斥贝多芬，开始视贝多芬为迂腐。

其间，贝多芬曾一度得到三位大贵族的金钱资助，但不幸的是，资助都没能持续下去。并且，贝多芬的朋友们也一个个相继离散，死亡的死亡，离开的离开。

与此同时，贝多芬的身体一天不如一天，耳朵也出了大问题，由重听变为全聋。自1815年起，他就只能依靠笔头来和外界对话。

1822年，贝多芬要求亲自指挥最后一次演奏。可是，他根本听不见台上的歌唱，从第一幕起，他的节奏就延缓了许多，结果乐队跟着他的指挥奏乐，歌手却已经提前唱出了下一段歌词。整个场面混乱了。一名乐队指挥提议休息一会儿，并和歌手低声作了交流，后又重新开始。然而，同样的一幕又发生了，音乐不得不再次中断。

贝多芬又急又躁，他左顾右盼，努力地想从人们的表情中窥探出症结所在。后来他找到好友辛德勒，请求将情况写在纸上。结果，他看到了十分残酷的一句话：“我恳求您停止指挥吧，回去后我将向您说明理由。”当场，贝多芬猛地跳下台，冲辛德勒喊道：“快走！”

他一口气跑回家，瘫坐在沙发上，双手掩面，一言不发。他那般痛苦的神色，一直持续到了吃饭。饭桌上，贝多芬依然痛苦不堪，颓丧不堪。饭后，他才开口留住了辛德勒，说他不想独自待在家里。后来，他又要求辛德勒陪他一起去看耳科医生。也许那一天，正是贝多芬一生中最痛苦、最伤心的一天。耳聋，让一个音乐家的整个身心遭受了最惨重的一击。而后的贝多芬，每一天都生活在可怕的阴影下。

两年后，1824年5月的一天，贝多芬现场指挥了《合唱交响曲》，准确地说是“参与指挥”，得到了全场的喝彩。可是，他根本就听不见掌声，直到一位女歌手请他转身面向观众，他才看见观众全体起立，正挥动着帽子，向他鼓掌致意。那一场面，大概令失聪的贝多芬振奋了很久。

事实上，很长的一段时间，敏感而孤傲的贝多芬一直将自己封闭在一个小天地里。他喜欢把整个自己投进大自然的怀抱。每天，他都会沿着维也纳的城墙遛一圈，或者独自去乡间散步，从黎明走到夜晚，不戴帽子，顶着烈日或冒着风雨。很长一段时间，大自然是他真正的避风港。

第十一节崩溃人心的亲情

虽然一个音乐家赢得了盛誉，但艺术本身卖不出什么价钱，至少那时的维也纳是这样的。贝多芬一直生活在拮据之中。他替加利钦亲王谱写的四重奏，称得上是他最深邃的一部作品，几乎是用血和泪写成的，亲王却一个金币也没付给他。

疾病缠身、精神困顿、经济拮据，艰难的状况一个个找上了门。

1815年，贝多芬一生中最严峻的危机出现了。时年，贝多芬四十五岁，仍孑然一身，膝下无子。他有两个弟弟约翰和卡尔，相比较而言，贝多芬和卡尔的关系要亲密些，他常常在经济上帮助弟弟一家。就在这一年，这位弟弟却不幸患上了肺病，生命垂危。

病榻上，卡尔诚恳地请求贝多芬照顾他的儿子，贝多芬慷慨地点了头。然而，由于卡尔母亲的缘故，贝多芬经历了一场争夺侄子抚养权的风波。但最后，贝多芬获胜了。

他欣喜若狂，决定把他全部的温情都灌注在了侄子小卡尔身上。他教侄儿钢琴，给侄儿安排了一条接受高等教育之路，想让他永远摆脱困顿的生活。但是显然，侄儿并不配受伯父的信任。他在学校惹出了麻烦，被贝多芬押解回家。之后，他又开始欺骗，而且出入赌场，负了不少债务。

渐渐地，他对侄子深刻的爱，变成了一种严厉的监督。无论在何时何地，他总要注视着侄子的一举一动。小卡尔因恼怒而产生了逆反心理，他说出了一句足够忤逆、足够丧尽天良的话：“因为伯父要我上进，我倒变得更下流了。”

1826年的夏天，卡尔往自己头上开了一枪。他没有死，却差点要了伯父贝多芬的命。那一可怕的事件，让贝多芬苍老了许多，他一下子精神崩溃，没有力量，没有意志，像一个七十岁的老人一样，从此一蹶不振。

第十二节欢乐颂

悲苦像一个深渊，怎么走也走不出去，但是，深渊里的贝多芬，他仍在讴歌欢乐，那是他毕生想要做的事。

维也纳会议后，奥地利反动统治阶级开始了对人民的血腥镇压。那是一段血腥、黑暗和艰难的日子，贝多芬一直以音乐为号角，宣扬自由、平等和博爱。这种高贵的人文精神，在他的《第九交响曲》中得到了深刻的体现。

《第九交响曲》是贝多芬最后一次将英雄斗争作为音乐的主题。并且，为了使尽可能多的民众能够理解这一思想内容，在最后的一个乐章中，贝多芬要求用人声来歌唱席勒《欢乐颂》中的一部分诗句，引导民众穿越阴暗和绝望、痛苦和沉思、冲突和畏惧，走向自由和解放、团结和友爱、胜利和欢乐。

1824年5月7日，在维也纳举行的《d大调弥撒曲》和《第九交响曲》第一次演奏会，获得了空前的成功。贝多芬的气息、贝多芬的呼喊、贝多芬的抑郁、贝多芬如醉如狂的激情，再一次震撼了民众。

当《第九交响曲》的欢乐旋律第一次热情奔放时，奏乐突然中止，出其不意的一片静默，使得音乐笼罩上了一种浓烈的神秘和神圣。“欢乐”自天而降，遍布在庄严的宁静里；主题接着过渡，先是一片低音旋律，带着一种严肃而压抑的情调，慢慢地，“欢乐”靠近了生命，抓住了生命；接着，在欢乐的抗争中，宗教的醉意渲染了天空，人类向苍穹张开了双臂，最后是一场神圣的宴会，人们挣脱一切，将爱和自由紧紧搂在了怀里。

民众沸腾了，巨人终于战胜了放肆的庸俗，维也纳轻浮的风气被震慑了。

演奏会上，掌声持续不息，爆发了五次。在讲究礼仪的维也纳，即使皇族出场，习惯上也只是恭送三次掌声。显然，那场演奏会失控了，台下一片狂热的骚动，许多人哭了起来，包括贝多芬，也因过于激动而晕了过去。最后，警察不得不出面维持秩序。

可是，音乐会从来没给贝多芬挣过什么钱，当然，那一场音乐会他也分文未得。他已贫困交加，却只能窘迫地生活。从1824年冬天到1825年春天，贝多芬一直胃痛、吐血，身体衰弱到了极点。他常常害怕自己会在一场暴病中送命。