第二十章
棺木停在堂中，夜色阴惨惨地洇进来，只有在案上安的蜡烛周边，才躲开去一圈。林自南没所谓地在堂下坐着，侧对着棺木。乌沉沉的木头，一整块盖住，没有全然盖严实，棺盖尾移出约一尺来，露出一口空缺，好让吊唁的人从这里面往进去，再见逝者最后一眼。
林自南看过了。她见到时，觉得父亲格外瘦小，像是在灶中火里滚过一遭的柴木棒子。那时，锦儿正在一旁烧纸钱，也不看她。地上落的，半空飘的，都是灰烬。见了盆中窜动的火，悲恸的力气才从骨子里往外喘过气了，膝盖一软，“呜呜”地跪在地上低声哭起来。
一哭便从早上哭到了晚间。断断续续的，时刻似乎眼中都要落泪水。凯思也没劝她，只是不时给递手巾和茶水罢了。林自南觉得自己这辈子的眼泪，都在这几日里掉完了。
此刻已是夜间，林自南催着凯思回屋了，自己仍守在堂里。凯思临走时还望一眼棺木，问她怕不怕。林自南摇头，觉得自己连悲恸都悲恸不过来，还哪有情绪去害怕。
她就那样静静地坐着。她似乎有许多话想说，但全部都张不开嘴。小时不知什么时候起，便不再跟父亲讲自己的事了。即便将面前的棺木只当棺木看，她也讲不出来话，或许是总担忧泉下的人还是能听见罢。可她的心事不该给任何人听见的。
穿堂的风过了。人常将风当做魂灵的幻化，林自南此刻也情愿这样相信。她在风里闭了闭眼，风扫过她的脸时，凉丝丝的疼刮过脸――人说水滴石穿，她真是哭得狠了，眼泪仿佛都在颊上刻了痕迹。
忽听见有脚步声。林自南霍然睁开眼睛，往声音的方向望。她嘴上说着不怕，只是一人时不怕，要真有其他声响，她心中还是得发毛的。
――是后母。
林太太换了孝服，一身素缟，低着头，正往这边来。
林自南面无表情地收回目光，继续发怔。
可她还是同往常一样，难以忽视这个女人。想了片刻，她还是抬起头，看继母在棺木前边的火盆子前的蒲团上跪下，开始将垒在一边的裁成铜钱模样的纸钱往扑吐着火苗的盆里放。林自南也不做声，她静静地看着，竟觉得生命里没有那一刻像现在这样安静。火焰舔舐草纸的边缘，勾勒出一圈灰烬一圈橘红的光，那声音仿佛也听得清晰。
烧罢了纸钱，待盆中的火熄下去，林太太扶着腿慢慢站起来。林自南的目光同她起身一道往上看。莫名的，她知道后母要回去了。
她张了张嘴，觉得有很多想说的，但一刻全堵在喉口，半点声音也发不出。
眼见继母渐渐挪动脚步，眼见是要往后院走去了，林自南出声：“您以后有什么打算？”
林太太显然对林自南突然的发问感到诧异，她转过身来，上下打量一番坐在椅子上没有起身的林自南，半晌没开口，但见林自南一直盯着她，也不好就那么走开。末了，她挑起嘴角笑了，开口道：“你和你的洋夫婿愿意孝敬我，我也不介意呀。”
林自南最烦她虚情假意的应酬样子，她蹙眉，认真道：“我和凯思不会养你。”
林太太哂笑：“我话还没说完――不过你嫁人了连家也不回，阿爷病了连探也不探，我怎敢指望你孝敬我？”
林自南咬了咬牙，她盯着林太太的眼睛，一字一顿道：“我从来不清楚，自己是哪一点这么让你讨厌。”
林太太眼珠上下转动端详她，仿佛是见了一个大笑话，眉梢一挑，道：“你这话问得我难接――你是真指望我会答这种话？”
林自南打断她：“只因为我不是你的孩子？”
林太太看着她，默不作声。
林自南低眉哼笑一声，继而仰首直直望向她，道：“你不若今儿便在阿爷面前跟我说清楚……说实话我还真纳闷了十多年，我想知道这个答案想得要疯――阿爷也帮我听着，您女儿不愿回家，是因为被这个家折磨了十余年。我这十余年，每日消沉、苦闷、别扭、不知所措、畏首畏尾、被孤单逼得要发狂，都是因为您求娶的这个好太太。”
林太太瞪圆了眼睛。她万没想到林自南这般尖锐地把所有罪责都归罪于她，还是在亡夫的棺木前。她道：“你自怨自艾，与我有什么相干？一张嘴只晓得将罪过强安在我身上，还是在你阿爷的棺材面前……”
“若不是你待我不厚道。若不是……”林自南闭了闭眼，深吸一口气，万般情景从眼前滑过。
“你有这么多委屈，那我呢？”林太太指着自己，眼眶渐红了，“你们林家高不可攀，我做了林家的媳妇，就算是续弦，也该是我这辈子撞了大运，祖坟上冒了青烟。可嫁进你们林家来，我受了多少气？有老爷，我才忍下来，可偏生还有你……我是上辈子欠了你什么，你这辈子才托生来碍我的眼……我多看你一眼，都觉得……恶心。”
林自南皱眉，觉得她不可理喻：“一个人尽可以委屈，尽可以愤怒，尽可以控诉不公平，但绝没有把自己的不幸发泄在他人身上的道理，更何况你面对的还是个小孩子。”
林太太似没有听见她的话一般，继续尖声道：“我嫁给老爷十二年，一个孩子都没有，鬼知道不是你那个娘在作祟？”
林自南冷笑一声，“恐怕你如今还得感谢我那个作祟的娘，要不是你没孩子，你怎么以后再傍上男人，过锦衣玉食的日子？”
依旧是一耳光落在脸上。林太太气得浑身发抖，眼泪一阵一阵往外涌。林自南心想脸定是要肿了，但她懒得去理会，只是带着笑地看着继母，眼睛里有一种疯狂的光彩，脸上却是天真的模样：“祝您日后步步高升，子孙满堂。”
>>