第17章

"姜掌柜，柳大夫！"老李头的孙子高声喊道，"大伙儿给您二位凑的礼！"

展开的百衲被上，密密麻麻拼缀着各色布料。张婶颤巍巍地指着被角："这块蓝缎子是您治好我爹中风时穿的，这块红绸是小满成亲时裁的..."

每一块布料下都绣着日期和事件："永昌四十三年，治愈时疫""永昌五十年，残疾学堂落成""永昌六十二年，接生承梅的女儿"...

姜墨兰的指尖停在最中央那块靛青棉布上——这是她初遇细雨那年穿的衣服料子，不知被谁偷偷保存至今。

细雨突然咳嗽起来，姜墨兰熟练地从轮椅暗格取出药丸。这些年她们的角色渐渐对调，当年那个莽撞的小丫头，如今成了被照顾的人。

"不碍事。"细雨就着她的手咽下药丸，突然指向院外，"念柳家的小丫头来了。"

五岁的小姑娘蹦蹦跳跳地跑进来，腕间的银铃清脆悦耳。抓周礼上，她毫不犹豫地抓起银针和轮椅模型，引得满堂喝彩。

细雨颤巍巍地取下自己珍藏六十年的第一对铜铃："给咱们小徒孙的。"

铜铃早已氧化发黑，但"柳细雨"三个小字依然清晰可见。姜墨兰则取出套微缩版轮椅图纸，扉页上写着："愿世间残缺，终得圆满。"

夜深人静时，姜墨兰的咳嗽声越来越急。细雨执意要守在她床前，枯瘦的手指紧握着她不再光滑的手。

"阿姐..."她声音哽咽，"说好的一百岁呢？"

姜墨兰虚弱地笑了笑，目光投向窗外那株新栽的梅苗。细雨突然明白什么，踉跄着跑到老梅树下，从树洞里取出封信。

信纸已经发黄，墨香却依然清晰：

"细雨：

若我先走，不必悲伤。

愿做来世的春雨，护你一世安宁。

记得给新梅苗施肥。

——墨兰"

泪水模糊了视线。细雨抱着信笺回到床前，发现姜墨兰已经安然闭目，唇角还噙着笑。她轻轻将铜铃铛解下，系在爱人腕间。

"叮——"

六十年来，这对铃铛第一次同时响起，又同时归于寂静。

次年春分，细雨在满院梅香中安详离世。承梅整理遗物时，在老梅树洞里发现最后一封信：

"承梅：

新梅苗下埋着我们的第一坛酒。

医馆就托付给你了。

记得常擦铜铃。

——细雨"

葬礼那日，全城百姓自发前来送行。残疾学堂的学子们推着轮椅，在医馆门前排成长龙。每个人手里都捧着自制的梅枝，轻轻放在两具棺木上。

当泥土掩埋最后一寸棺木时，那株新栽的梅苗突然开了第一朵花。