番外八·生生不息

清明前的细雨，总是带着梅子香气。

八十岁的柳细雨拄着沉香木拐杖，在医馆门前小心翼翼地挖着土坑。她的手腕已不复当年的灵活，但那对铜铃铛仍固执地系着，只是声音不再清脆。

"师祖，让我来。"承梅的女儿——二十岁的柳念连忙接过锄头，腕间的小银铃叮当作响。这姑娘长得极像细雨年少时的模样，连蹙眉的神态都如出一辙。

细雨却摇头："这株梅苗，得亲手栽。"

轮椅碾过青石的声响从身后传来。姜墨兰的发已全白，膝上盖着她们成婚那年缝的薄毯，毯角绣着的梅花早已褪色。轮椅两侧新加的储物格里，整整齐齐码着五十年来收集的梅核，每颗都标着年份。

"永昌六十年的核最大。"姜墨兰取出一颗深褐色的梅核，"那年雨水足。"

细雨蹒跚着走过来，枯瘦的手指与她一同握住那颗梅核。两人的老年斑在阳光下交织成奇妙的图案，像极了当年共执一支笔的模样。

"阿姐记得我们收过多少徒弟吗？"

姜墨兰指向药柜："每个学徒的第一张药方都收在那里。"

药柜最上层，厚厚一摞泛黄的纸张记录着"梅雨医坊"六十年的传承。最新的一张药方上，"黄连"被误写为"黄莲"，笔迹稚嫩得可爱。

"像极了你。"姜墨兰轻声道。

细雨突然笑出声，铜铃铛闷闷地响着："我当年还把'当归'写成'当回'呢！"

午后的阳光透过新栽的梅苗，在地上投下细碎的光斑。前堂突然传来喧哗，街坊们抬着件物事热热闹闹地涌进来。