☆、chapter 93
“你冷吗？”
沈霁青的语调一如既往地轻快。
在确认关系后，只要同程姜待在一起，他总是很黏他，这会儿也慢慢收紧了手臂，整个人几乎贴在了程姜背后。
北半球十一月的冬季毫无疑问是寒冷的，但暖气几天前已经来了。热气的温度十分到位，在一楼只开着客厅的就足以让整一层都暖和起来。两人本都穿着单层的睡衣睡裤，在这一刻忽然又显得不够了。
沈霁青的胸口贴在程姜的后心上，一下下急促地叩他的心口，撞得他五脏六腑都在卷动。他的下巴就搁在程姜右肩上，似乎在垂着眼睛辨认手机屏幕上的字。许久，他“咦”了一声，带一点调笑的口吻问：
“怎么忽然查这个？”
如果昨天他这么说话，他会相信吗？
虽然隔着一层睡衣，但程姜莫名地觉得沈霁青下巴上的那一小块皮肤也是冷的。他伸手盖住了手机的屏幕，又轻轻把它面朝下翻了下去。他像是怕惊动什么，不敢大声言语，只在呼吸的时候一并送出半句话来：
“我在你的沙发上见到过一张纸条。”
沈霁青的声调不变，甚至把下巴又往前递了递，盘桓在程姜下颌侧呢喃：
“嗯……上面有什么？”
他环住程姜的双手臂忽然松了下来，可程姜只觉得自己的呼吸已经窒住了。他艰难道：
“你知道的。是你自己写的，那个表格……你为什么不去看――”
“那个量表，我知道，那是我查着玩儿的。前几天压力有点大，这东西网上随便都能找到，算不得数的。”
“可是你――”
“你觉得我像吗？”
“你病了。我知道，虽然有些晚，但我不至于什么预兆都感觉不到。”
沈霁青听罢沉吟了片刻，忽然神经质地笑出声了。他以前总这么笑，现在却像是抽紧了发条的塑料玩具，每一声都是撕裂的，于是又像是濒死者在肺部空气被抽离前癫狂的抽泣。他笑着的声音不大，却浓雾般从程姜背后缓缓渗了进去，又在客厅里唯一亮着灯的一块地方游离。
雾气挂在程姜的睫毛上，久久不肯散开，在他视野前蒙上薄薄的一层水雾。他眨一下眼睛，那层薄薄的水雾忽然便凝成水珠滚了下来。
沈霁青好像发起抖来了。他没有再说话，只有从杂乱渐渐归于平静的呼吸，随后松了手，要把手臂缩回去，却被一把握住了手腕。程姜的十指搭在他手背上，和缓但固执地推到自己胸口的位置，紧紧地扣在那里。
许久，他半思索着喃喃道：
“我记得你最喜欢Cyan。”
那层雾已经进入了他的嗓子里，导致他说话显得断断续续的。
程姜继续道：
“你给他单独编了一个故事，可是你知道的，你不可能没有看懂……Cyan根本就是Blake，Aleasea在中学时代爱过的Blake的化身。没有过去，没有背景，他是一个意象，一个象征符号，他从来都不是作为单独的人物存在的。为什么要写他的妈妈离家出走，随后在继母的……精神虐待下长大？只有他消失Blake才存在，他死根本不需要理由，你为什么要安排他用琴弦自杀？”
说到这里，他微微顿了顿，但没人回答他。
“你说……你说Cyan和Alesea在树下交谈的时候是故意不说出自己的真心话，想要她去猜，每次在他们交谈的片段里你都这么写。假如她猜中了他就会很高兴，认为他们果真是天生一对，可是猜错了……他就会想：我们到底是不一样的。所以他最后一次出现的时候你说他对Alesea没能说出口的那句话是’Don’trescueme’。他说他没有救了。”
程姜犹豫了一瞬，温声道：“你以为Cyan是你……你把Cyan变成了你。是不是？”
沈霁青仍然无言，但他紧挨着程姜的肩膀战栗着。随即他觉得脖颈后的一小块皮肤忽然承住了一小滴冰水，沿着他的领子消失在身体里。他想象不出来沈霁青现在到底是个怎样的表情，松了手，先下意识地向右微微侧了身，又顿了一下，改为将手肘抵在沈霁青左肩想要转过去。但后者忽然又将仍然搁在程姜胸前的双臂收了紧，下巴用力压在程姜颈侧，不让他转过来。
“别看我。”他认命一般默认了程姜的问话，只颤声耳语道：“……我没有救了。”
*
这不是程姜第一次见沈霁青流泪。
男人的骨架抵在他身后，巨大的悲哀如同上一次他在过往幻梦停歇时刻的黑夜里见到的一般无声无息。沈霁青安静地向后缩去，弯曲着背将额头在程姜后颈处擦过，终于彻底松了手，走向卧室的方向。
等程姜飞快的转身看过去时，甚至没有来得及见到他的侧脸。
翻倒的椅子还横在地上，程姜一抬步就被绊了一下，却仍然踉跄着向前几步，把闻声下意识地回了头的沈霁青截在了卧室外墙上。这里是饭厅吊灯的照明范围边缘，将沈霁青布满了斑驳泪痕的脸映得半明半暗。那人像是突然不再适应哪怕一点光亮，看着程姜身后的光源不禁眯缝了一下眼睛。他好像机械性地要笑，面部变化的幅度如同在同样的轨迹上运行了千百次一般，看起来虚假又可怜。
假如让昨天的他来看，那只不过是一个再正常不过的笑容。
程姜不忍再看，崩溃地将它捂住，低头把脸埋在沈霁青的右肩头。像是冻僵的蛇一般的触感碰上他的手背，是被他抵在墙上的沈霁青轻轻拿掉了他的手。
“你看，”沈霁青低声说，“你也看不下去了。”
“多久了？”程姜竭力稳住声音问，“小说封底的那些……也是吗？”
“对。”沈霁青又轻轻笑出声来，“我那时候还是轻度的，这些年越来越严重了。我不喜欢让人看出来……”
他只用一口气说到底，到最后已经没了音，又缓了几缓，忽然又恢复了正常的语调：
“现在你知道了，以前你不知道，是我故意瞒着你。你本来就……有过那么一遭，再和我一起久了，对你自己的影响也不好。精神上的事情不是能控制得了的。到底是我太自私了，谁知道抑郁传染不传染呢？”
程姜的手本能地攥紧了沈霁青的睡衣。
“听话，啊。”沈霁青柔声说，“你先回楼上去吧，好好想一想。事到如今，我也不希望继续跟你在一块儿了，时间长了，对我们谁都没有好处。”
虽然他前段时间刚刚以一番大阵仗作践了一番自己的身体，但如今稍稍缓过劲来，他的力气竟仍然比程姜的要大一点，由此在这场僵持中取得了暂时性的胜利。因为怕自己往前一走会把程姜带得摔倒，沈霁青小心地往旁边滑了一步，彻底退到了已经关灯的卧室里。
然而门口处衣橱外侧就贴着程姜送给过他的猫咪平面灯，感应到他的脚步就登时亮了起来，又生生把他定在了原地。
黑暗中他听见程姜关了客厅里的灯，默不作声地跟了上来，在他背后一步处的距离停住了。
程姜哑声道：“我没有怪你。”
沈霁青没有应声。程姜再次开口，声音里带了丝哭腔：
“你别这样想。”约莫两三秒的停顿，“……我不可能跟你分手。”