☆、寄雁
陈惟恪这日深夜回到家就开始发低烧，到了客厅，他拒绝与陈以芷交流，只同他漠然道：“既然你昨儿晚上能在外面淋一夜雨，那你今夜也不用住在这里了。”
明仪不知道发生了什么，见陈惟恪的神情不对，心知不便多问，于是笑道：“我见外头天气不好，恐你们虽然带了伞，怕还是淋了雨，就在家烧了水，先生和大少爷要去洗一洗么？”
陈惟恪闻言摸了摸额头，觉得这点温度并不碍着他洗澡，便道：“我要去洗。明仪，你不用伺候大少爷了，等他走了就锁门。”
他说完这一句，就独自往浴室走去。
明仪放下毛巾，拉开客厅的窗帘往外看，忍不住皱眉道：“外头都这么晚了，大少爷怎么能出去！”她回头看向陈以芷，“这究竟是怎么了？先生这样生气。”
陈以芷摇了摇头：“我也不清楚。”
明仪叹了口气，瞥了一眼已经响起水声的浴室，悄悄向外努嘴，轻声道：“先生这样生气实在少见，我也不敢多劝，大少爷还是明儿再来，说不定还好些。”
陈以芷有样学样，也悄声笑道：“好姐姐，这时候，你叫我上哪里去，好歹留我一晚上。小叔叔今日跟人在姑苏拌了嘴，虽然生气，于我不过是迁怒，不算什么。”
明仪耐不住轻啐了一声：“多年不见，大少爷口里越发不正经了。我今年还不过三十，怎么担得起这一声姐姐。”她一面说着，一面忍不住笑，“平时也罢了，先生今日这样的神情实在少见，我可不敢违逆他的意思，去年此时还为此得罪了二少爷，殷鉴不远，我何敢再犯。大少爷要是实在不愿走，我倒告诉你一个妙宗儿，院子里有棵枫树，又高大又好攀爬，正对着先生卧室的阳台，有什么要说的，也好说明白了。”
陈以芷闻言既惊且喜，然则终究是先惊后喜，应声问道：“要是外人来了，又当如何？”
明仪笑道：“昨儿夜里大少爷来了，莫不是就当真老老实实地在外头淋了一夜雨么？既然大少爷这样的人物寻了一夜都找不出进来的法子，旁人想必也不会更厉害啦。”
她说着就把陈以芷往外推：“快走！快走！要是先生洗完澡出来大少爷还站在这里，我就当真是无处可去了。”
等陈以芷的身影消失在夜色中，明仪才算是松了口气，自去梳洗休息了。
陈惟恪洗完澡，换了睡衣上了二楼，推开自己卧室门的时候僵立在原处，望着坐在床沿上的男人，淡淡地道：“明仪没赶你出去么？”
陈以芷摊手道：“小叔叔窗前的枫树不好爬，我的手都叫树枝磨破了。”
陈惟恪没关上卧室的门，进了卧室便站在一旁，为陈以芷让出了空当：“那你就从门这里出去，免得又磨破了手。”
他的语气平静得不可思议，陈以芷却叹了口气：“我知道小叔叔不会再原谅我了，只是不想在咱们此生最后一次见面的时候，连一句告别的话也听不见。”
陈惟恪点了点头：“你知道我的脾气，我很高兴不用再多解释。”
陈以芷却不肯将话题至于此处，他突发奇想地道：“小叔叔，我把你捆了，带到明京去，怎样？”
陈惟恪本不愿同他再说什么，却也被他的话逗笑了：“哦，那你就是要寻死。阿芷，我实告诉你，在我所有的亲人故旧里，你是最得我心的，但如今你做了这样的事，我不能原谅你，却也不会杀了你，咱们仅止于此，你别再想一出是一出的，对你自己不好。”
陈以芷轻声道：“小叔叔无情得很，我早就知道了，你是冰做的，即便化了也是冰水。可我总想着再煮一煮，就好了。”
陈惟恪微挑起唇角，露出一个讽刺的表情：“那你可真厉害，能做旁人都做不到的事。煮一煮……连我自己都不知道会怎样。”
陈以芷歪头想了想，忍不住显出一点调笑的模样，起身道：“既然我都要走了，那我还想问最后一个问题。”他不等陈惟恪回答，便率先笑道，“我弄得小叔叔舒不舒服，比聂铉那个只图自己痛快的强多了吧。”
他说完便笑出声来，提步出了房门。这小小的羞辱仿佛已经使他满足了，连脚步都轻快了不少。
陈惟恪看着他的背影，面上原本平静的表情终于变了，开口叫住了他：“等一等。”
其时陈以芷已经下了楼，闻言停住脚步，抬头看着二楼撑在栏杆上的陈惟恪：“怎么，小叔叔还有话要嘱咐我么？”
陈惟恪点了点头：“是。”
陈以芷饶有兴致地挑了挑眉：“是什么话？”
陈惟恪道：“你方才说错了，即便单论床笫之事，聂铉也要胜过你的。”他说着，打量了一番陈以芷变幻莫测的表情，心下大是满意，虽不能解今日之恨，却短暂地令他阴郁的心情平复了片刻，且又嫌不足地续道，“虽然这事你猜岔了，可另有一桩事，我觉得你说得不错。”
他也不管陈以芷要不要听，自顾自地道：“你说咱们这次见面的收梢不好，我深以为然，因此临别之际，再赠你一句话。”
陈以芷观他神色，虽然知道十有八九不是什么好话，却仍旧忍不住做出倾听的模样。
陈惟恪见他如此，更觉嫌恶，啐痰似的吐出一个字来：“滚。”
陈以芷怔了怔，垂首反应了半晌才反应过来这就是陈惟恪的那句“临别赠言”，哭笑不得，再抬头时，却见栏杆上空空荡荡，陈惟恪早已回房去了。
他默然立在原处良久，几乎又要再演一次“为谁风露立中宵”的本事，好歹还记挂着正经事，转身推门走了。
陈以芷这次来访所做出的荒唐事，令陈惟恪十分恼怒，连带着他手下的人也遭了殃。北伐已是提上日程，战时经费吃紧，陈惟恪却偏要经济署拨出一笔款项来给白门的学生们裁制冬衣。而陈以蘅也终于在初冬时节收到了陆南台寄来的第一封信。
收到信时是正午，但陈以蘅忙得脚不沾地，直到深夜才能展开信封，率先从那薄薄的信封里掉出的是一张明信片，明信片的正面是一座悬空的桥。
陈以蘅认出了那座桥是陆南台学校里的一处景点，他还曾经在别处见过一座相似的建筑。他将那张明信片翻了过来，见到一行冶丽的行楷。
“何事吟余忽惆怅。”
没头没尾的一句话，陈以蘅想不出意思，于是展信来读。
“我出国的时候万物逢春，提笔写信却已经是深秋时节了。不知这信几经辗转，是否能落到你的手里，因此我并不署名，盼你展信之后，不要说我无礼。
……
我许久没有写信，学业繁重自不待言，但另有一桩隐秘的情绪，我若不说，陈二哥哥想必也能猜测一二。既然如此，倒不如我先写出，再与陈二哥哥的猜测两相对照，倘若一样，陈二哥哥回信时请在开头画一个勾，要是不一样，就什么也不写。（自然，陈二哥哥或许懒怠同我做这个幼稚的游戏，但既然这是我写的信，也请容许我自己认为陈二哥哥会同意这个说法。）”
陈以蘅忍不住要笑，因为陆南台言语中的自作主张，也因为他几乎立刻就想明白了陆南台所说的情绪。他往下看去时，果然如此。
“……离别时太过匆促，是我不确定陈二哥哥是否会接受我的缘故（我想大约不会），所以没有将心事全然道出，但我在外面待得久了，反倒十分后悔――后悔我的迟疑。倘若陈二哥哥现今另有爱人，那往后的话就无需理会了，权当这封信被人捡去，没有送到陈二哥哥手里吧。
我之前说何以结恩情的话，是仓促之间借用古人成句来掩盖我无措仓惶的。事实上我并没有那样的意思。我赠你美玉，原本并不是为了结恩情，但我又确实有结恩情的用意，只不过不想用美玉来结就是了。”
陆南台在此处语焉不详，可陈以蘅出于对他的理解，竟然在心里自动为他补全了未写明的意思，眉眼微展，轻轻叹了口气。
他起初对陆南台的思念虽然不曾减弱，却也因为长久未通音信而变得寻常起来。他们于姑苏分别的那个夜里，陈以蘅没有询问，可此时接到这封信，陈以蘅忽然很想当面再问一问他，是什么时候对自己起了这样深重的心思。然而他又想到言语由来无用，人心到了极幽暗细微处，言语和纸笔又如何能描绘得出？
仿佛通晓了他的内心，陆南台在后面痛快地解释了他的疑问。
“正如陈二哥哥所知，我生而遭逢大变，生母亡故，又不见容于父亲的续弦，目之所见尽是魑魅魍魉一般的人，我只得自己粉饰自己。那日在家中初次见到你时，我正陷在一桩极其不堪的祸事里，说给人也未必能得到垂怜和信任。可你到姑苏来的那些时日，我面上原本厚厚的一层脂粉，好似被吹散了一层。这并不是什么好事，却也算不上坏事，我就此倾心与你。
……