第1章

死者当天像往常一样起了个大早，冲凉，刮脸，换上干净的衣服，咬了几口隔夜的切片面包，悄无声息地出了门。

在车库里，他试了好几次都没点燃那辆不满三年车龄的红色森林人。因为一夜大灯未关，蓄电池没电了。他叹了口气，下车从后备箱里拿出应急搭电宝，打开车前盖，接上正负极，打火，发动，汽车轰鸣。

去公司的路上，他把《与我常在》这张CD塞进了车载音响，并设置成循环播放。这是陈奕迅在一九九七年发行的个人粤语专辑。当歌中唱到“除非你是我，才与我常在”时，他习惯性地跟着音乐大声唱了起来。

这个时候，还看不出任何他会死的迹象。

上午，他和工作小组的同事们开了一场冗长的选题会。针对大家提上来的各种异想天开的选题，他显然兴致不高，却依旧耐着性子听着，并给出方向性的建议。这个团队是他一手组建起来的，有几个强手，但整体成长较慢。

他拒绝了同事的午饭邀请，独自去楼下的便利店买了份盒饭，在休息间默默吃完后，又回到办公室，继续完成一份下班前要提交上去的预算方案。

他是个工作狂，这是多数认识他的人对他的评价。

预算方案提交后，从下午一点开始，除了中途去过两趟厕所和打了几个电话之外，他一直待在机房，陪着编导和剪辑师审阅新做出来的节目样片。大问题没有，小问题一堆。他指导他们一一记录下需要修改的地方，并定下了交片的时间。

下午两点五十分，他终于审完了样片，收拾东西，准备离开。坐进汽车后，将钥匙插入钥匙孔，他等了半分钟，深吸一口气，踩紧刹车，旋转钥匙。这次发动机挣扎了两下就点燃了。

音乐接着早上断掉的地方开始播放。

妻子发来微信，提醒他别忘记去取生日蛋糕。他没有回。他不可能忘记这么重要的事情。

在国贸商场地下一层蛋糕店的柜台前，他发呆了片刻，直到店员将一盒包装精美的生日蛋糕放在他面前。他问店员有没有可以在蛋糕上写字的奶油裱花嘴卖。

二十分钟后，他从地下车库出来，进入东三环路，沿辅路往北，在双井桥下，掉头往南，随后上了三环主路，在车流中缓慢前行。

此时已经是下午四点半了。

雾霾深重，尾气熏天。

快到国贸桥的时候，他全身的肌肉开始绷紧，眼皮狂跳。他紧握方向盘，盯着左侧的后视镜。一切如常。随后，他咬紧牙关，拨下转向灯的拨杆，开始往左侧并道。

车流拥堵几乎让时间停止。

很快，他全身都被汗水攻陷，掌心湿透，眼球酸胀。

三十秒后，他感到呼吸困难，心脏收紧，浑身发麻，头痛欲裂。他张嘴试图呼救，但为时已晚。

妻子和孩子的笑脸在眼前浮现。他泪流满面。

随即，他停止呼吸，生命终结在了三十九岁的年纪。

音响里，陈奕迅正好又唱到那句“除非你是我，才可与我常在”。

歌曲循环，好似轮回。

在他正前方的挡风玻璃上，留有两个用手指蘸着汗与泪写下的字：

马牛。