第52章 （五十二）《流亡：1941-1945》

那是非同寻常的一天。

我还记得，那是一场少见的大雪，空中落下的雪花薄而易碎，随着风四散像是飞舞的棉花，孩童们乐于和这样的雪嬉戏，就算不慎跌在地上，还有那些羽毛般的雪蓬松的为他们做铺垫。

他们说，罗特魏尔很少下这样大的雪，寒冷使我的手指麻木，冻得通红，指尖的针线颤巍巍地动作，在我毫无知觉的时候，先是一个红点，逐渐扩散，然后汩汩的血珠冒出。那不是我的手，不是骨节分明，千疮百孔，粗糙的双手，那一双手纤细，白`皙，蝴蝶一般灵活精巧，勾起绵密的针脚在绢布上翩翩舞动。

我对母亲最清晰的记忆，就是那双摆在我的肚子前面的手。很少人能保有两岁以前的记忆，襁褓之中的生命不会有太多事值得被记住，而我属于那幸运──或者不幸──的少数，艺术家创造万物的手一针一线勾勒出我在襁褓时期的记忆。

玛丽安即使闭着眼缝纫，衣服的针脚也整齐地犹如蚂蚁寸寸移动的足迹。关于我的母亲，镇上的人都这么说。两岁之前，大部分的时候，她和她的作品之间都隔着我，然而我并非时时被准许坐在她的腿上；当我长到能自主站立行走，我得以一窥伟大造物主的秘密时刻。这是我最初见证的艺术形式，摊在工作台上的是花样斑斓的宇宙，支离破碎的布边与不规则的纸样，毫无规则地被翻弄，依照神秘不可解的规律运作在成品上完美地融合。我深深着迷。我亲眼见证它，从无到有，从浑沌到斑斓，自由和才华赋予艺术奥妙与未知的可能。最初接触的艺术形式来自于母亲，母亲对我而言从来就不只是「母亲」这个满足我的生理需求的照护者，她是启蒙者，是创造本身，她与她创造的事物一体，她拥有一副艺术家的灵魂，优先于「母亲」、「妻子」抑或是「裁缝」等世俗外加的名字，灵魂生来即有，艺术源诸本心，在她与她的艺术之间，她的孩子甚至不占有一席之地。

日复一日，这些令人惊叹的创造在我眼前诞生。无论自身才华的多寡，当一个人有幸见证伟大艺术诞生的时刻，当他灵魂不可避免地为此撼动，那股撼动的力量将勾起蠢蠢欲动的想望，他将企图重现那个时刻。回想过去，一切都有迹可循。如果那一天不是一个明媚的晴天，平时大门不出的夏太太不会经过街角，如果那一天展示架没有换上那件纯黑色的珍珠领套装，布夏太太也许不会踏进这件不起眼的店面，如果结账的时候柜台的零钱足够，她不会有足够的时间环绕在饰品柜前，也不会那么刚好，目光停在那条手帕上，发现我偷天换日的结果。

「玛丽安，这些花边真美。」她说。「和裙子很相衬。」

然后我看见母亲的眼神，我无法形容那种眼神。布夏太太把手帕放在收银台上。这一切都落在躲在工作室门后的一双眼睛里。

在我长到足以操作缝纫机时，母亲的工作成为我的秘密娱乐。某一次我冷不防地听见身后有人说：「你裁衣的样子就像你的外祖父。」后来成为我唯一的亲人的外祖父，那是母亲唯一一次提到他，简短而晦暗不明。当时我没有追问，后来就再也没有机会再问出口。识字以后，我的热情从裁缝转移到书本里的世界，后来的几年间我漫游在文字创造的艺术形式中，裁缝成为儿时无所事事的游戏，只是，还是有那么一些时刻，偶然的惊鸿一瞥间我仍会震惊于一件绣着精致花纹的手帕，或者迷失在仕女摇曳的裙o间。对我的母亲而言，裁缝连结着被她抛弃的过去与现在，连结我所不知道的另一个名字，在她成为玛丽安之前。

然而，人是否真的能抛弃自己的过去？指尖的血已经凝固，我不可抑制地颤抖。

人是否真能抛自自己的过去？我一而再，再而三地问──然后我看见奥托。

我的，亲爱的，美丽的奥托。

那一天我以为那个男人不会来。他来的时候，我正在将破旧衣物堆栈成一条被褥。他带来了三个罐头，一串香肠，两条火腿，几颗马铃薯，一些方糖，几根烟，几块姜饼和一瓶酒，还有，一套体面的旧衣服。我清楚那是套体面的衣服，虽然它们整整齐齐地迭着，但是衣服的袖口和手套的花纹显示它们不是胡乱拼凑。还有那瓶酒，不是装在水壶里的烈酒，而是以软木塞封口，未开封的葡萄酒。

「今天是十九号，再过几天就是平安夜。」这句话解释了那瓶酒和那些姜饼，他说：「我明天要离开这里，两星期后才能回来，这些东西足够应付了。」

「这里有一些食物券，也许你可以找机会去外面碰碰运气，买一些东西，这段期间几乎看不到盖世太保了，也不会有人通报他们。」他从口袋里拿出几张形状不规则的纸片一并留下。我恍恍惚惚，难以理解每个句子拼凑的意思。

「关于你的身分证明文件……抱歉，我还没能帮你弄到，最近风声实在太紧，成年男性身分取得尤其困难，他们把能上战场的的成年人──甚至青少年──都造册了，像你这样的男性没有入伍实在太启人疑窦，就算能够通过审查，要是身分伪造太逼真，到头来，你有可能被送上战场。我曾听说，奥地利有一个中国人会发签证，他们告诉我现在他不在了……我还在想办法，如果你相信我，请耐心等待，我会尽我所能。」

「虽然我的能力有限，但是我可以从黑市取得食物，我会尽力供应你的生活所需。还有，如果你有信得过的人，」他说：「你可以告诉我，我会尽力替你联络。」

他看着我，似乎期待从我口中听见一个名字，一个地址，或者是其他的。猛然间一股无以名状的悲哀袭来，我没有说话，在脑海中搜寻记忆的时候，那里一片空白，什么都没有，只有强烈的苦痛。

然后，最令我感到苦痛的不仅如此。这不是真的，我并非一个人都没想到。

奥托.魏特曼，这个名字在我的脑海中短暂浮现，随即被抹去。我只能承认，当我不得不回首过去的时候，他的面孔总是不受控制地窜出，当我被迫挖掘那些蒙上尘埃的旧日往事，他的模样永远干净明亮，停留在我们初遇的动人时刻。

离去前他说：「如果你想到了，再告诉我。」

也许他始终在等待我改变主意。

一直到他离去，反复地在我心中低喃，复述的，只有一个名字，奥托，奥托，奥托……