第102章 （一零二）《流亡1941-1945》

在那一段时间里，没有太多名字真正具有意义，姓氏，名字，不过是一连串字母的排列组合，缀有国籍、职业、人种，这才是人的指称，就连人的本身也失去了个体的颜色，无论他们本来有什么样的眼睛，湛蓝的，墨黑的，祖母绿，大地一般深沉的褐色，河流一般清澈的蓝色，都彷佛被雨水冲刷，残留的是死气沉沉的泥泞，混浊不堪的灵魂窗口投射内在的荒芜，全像是油漆掉落的斑驳墙壁。大多时候，名字失去了意义，我与人群擦身而过，彷佛手指淘过细沙，只有少数留下痕迹，绝大多数被我洗去了，刻意的，就如同远离海滩后我们总是迫不及待摆脱沾黏的沙粒，只有少数的名字具有意义，比如说，奥利佛，比如说，托比，还有，比如说，戈德斯坦，比如说，娜塔莉、艾德格和卡特琳娜。

戈德斯坦，我总能避着眼睛描绘他的模样，那不困难，信手涂鸦的孩童或者长年执笔的漫画家，只要他们的手指能听使唤，皆能描绘他的模样。描绘戈德斯坦的模样，你得依次画出六个圆圈不相交的圆圈，首先，是最大的，一个不甚完美，稍具棱角的圆，在那之中，圈出两个扁瓶圆圈，完成戈德斯坦那对不对称的圆眼，在那之外，更大的两个圆圈出对称的眼镜，而在这之下与之相切的，是正中央饱满的鼻头，到此，戈德斯坦的模样已经完成了九成，剩下最难的部分，剩下的两个圆圈，存在于戈德斯坦眼中，两圈耐人寻味、难以捉摸的小光点。在疗养院的那一段时间，我的主治医师主持一种实验疗法，我得到一张纸和一支笔，在他的引导下，颤巍巍地在一片空白中摸索。画点什么吧。带着金边眼镜的医师使我想起戈德斯坦。在我笔下，他被切割成无数的圆圈，没有一个圆圈令我满意，戈德斯坦的模样，那一个个圆圈，那必须包含于一个巨大的正圆形，属于他的面容，彷佛一个大圆满。然而，人的一生中又有几个圆满？

无论我的主治医师如何尝试，我的思绪总是在此停顿，戈德斯坦的模样被不经意留了下来。

我的主治医师使我想起戈德斯坦，我第一次见到他就是在类似的情境下，在医院里，病床上。

严格来说，我并未见到他，只是听见他的声音。

可怜的人。

我听见一道声音，你就快要死了。

我以为声音存在于我的意识，但那不属于我认识的任何一个人。

很抱歉我必须这么说，那道声音又说：但是，也许那样好一些。

比起其他人，你已足够幸运。他们当中有的人比你年轻许多，有的人或许只有你们一半岁数，挪，你可算是个幸运的年轻人了，阿，或许他们更幸运些……

我不知道我的处境，声音只是存在于脑海中。

也许数个小时，也许数个日夜，他的声音有时在我的意识间游荡，短暂地停留。

勇敢的人。他通常以此为开场白。

你多撑了好多天……更加顽强……生命力……

然后断断续续，每一句话总是会突然泄了气，到了中途便消失，逸散无踪，直到最后一句话清晰地传进耳中

和死神角力只是延长痛苦。他总是以此做结。

有那么几次，我短暂地睁开眼，从摇晃的天花板明白自己的处境，短暂地清醒时刻，天花板在旋转，晕黄色的灯泡彷佛漩涡，虫

子在眼底打着转，我的意识很快地被黄澄澄的发光体融化，游离于躯壳之外，唯一与外界连通的是声音，除此之外，意识，只有意识如同戈德斯坦一般存在于同样的空间中，那里还有其他声音，玛莲娜、我的玛莲娜，上帝啊……安德鲁，我很抱歉，请原谅我……艾琳、艾琳，水，我的小马丁……呼喊和呻吟交错，大部分的声音很快就消失了，然后别的声音递补上，音量丝毫没减少。

不可思议。

当我睁开眼，戈德斯坦就在那里，首先映入眼帘的就是那两圈小光点，然后便是他的面容，就如同纸上描绘的那般，ㄧ圈不可思议的圆满。

「不可思议，」他看着我，小光圈闪闪烁烁。「无数的凡夫俗子自不量力地与死神角力，这样的戏码天天在我眼前上演，他们最终都都成了槁木死灰。」

「但是你，」小光圈在我的脸上飘移，「你一天一天红润起来了。」他的小光圈闪闪烁烁，我的视线停留在他的白袍和胸前的黄星。

「奇迹。」他做此结论，转身离去。

随着我清醒的时候变长，我也更常见到戈德斯坦，他总是在接近中午的时刻，和晚饭前出现，如果下午我仍旧保持清醒，有时候也能看见他。除了戈德斯坦，还有一个护士──我认为她是护士──虽然她做的只有不断地记录──体温，脉搏，心跳，我们吃下去的，排出来的，喝下去的，吐出来的，还有，移动病床，她总是将人推离房间，然后病床总是空空而返；她的身材高大，与戈德斯坦相反，棱角布满她的面孔，她的轮廓由一道道僵硬的线条组成，眼周浮肿有如死尸，近乎发白的金发与黯淡的瞳孔了无生气，像是一具巨大的尸，我由她的口中得知戈德斯坦的名字，但是她从不与我们交谈。每当有人被推走，那一天剩余的时间戈德斯坦便不会出现。

戈德斯坦，有时我在半夜也会见到他。我总能认出戈德斯坦的脚步声，随着脚步声而来的，还有其他东西，多半是水，一口份量面包，火腿，拇指大的奶油，或者是一杯牛奶。

他总是神秘兮兮，闪烁着那对小光圈，「我给你带了点东西，你瞧瞧──」然后压低声音说话，「是咖啡，真正的咖啡。」

「喝下去，多喝点，是真正的咖啡阿。」他小心翼翼地打开一张手帕，那里有两块巴掌大小的面包，「当然，都是被禁止的，但是，奇迹需要另眼相看。」他眨了眨眼。

「这是你的。」

他递给我一块面包，收起另一块。

「是的，」面对我的目光，他眨眨眼，「还有另一个奇迹。」

我苏醒后，他开始频繁地在夜里出现，每次我见到他，他眼中的光圈都在逐渐消退，圆润的脸颊磨出了棱角。在那两圈光芒全归于黯淡的前一刻，某个夜里，他来到我床前。「你们得做好准备。」

我不明白谁是「你们」。

「你们明天就会离开，」他自顾自地说，「这是第一次，」他的眼睛亮了些，「我见到有人能活着走出这里，而且是两个人。」提到明天，那对小光圈又闪烁起来，他拿出一个包袱，兴高采烈地像个即将远行的中学生，将包袱的东西一股脑地倒出。

「你叫奥利佛吗，这些，这里都是你的东西。」他那些东西一样一样摊开来，打火机，发霉的手帕，皱得不象样的衬衫、长裤，残破的皮鞋、笔，散乱的纸张。

「这些是你写的吗？」那些残破不堪的纸张，他拾起一两张，「抱歉，我全看了，是的，花了一点功夫，幸亏上头标着日期──阿，你可真能写，你是个作家吗？或者，一个记者？」他的视线停留了一会儿。「好吧，这不重要，对吧，重要的不是这个，只是我得提醒你，记者在他们之中十分不受欢迎，你还会别的什么吗？木匠？焊工？或者裁缝？你能做裁缝，对吧？你行的，你能作裁缝。」他摊开那些衣物，似乎要将它们递给我，却又将它们平整地折好。

「奥利佛、奥利佛，接下来，你得仔细听着，好好听着：明天早上，娜塔莉会带你们离开病房，她会送你们到门口，那里有辆车子在等着你们；你坐上车以后，什么都别问──记着，什么都别问，不要试图和那些卫兵打交道，你看见他们就明白了。下车以后，你会和其他人──那些和你一样的男人──被聚集在一块儿，这个时候如果有人和你交谈，也别说太多，收起你的友善，实际上，你们不会相处太久；在那个地方，那些卫兵要你做什么你就做什么，记住，别问问题。」戈德斯坦停顿，盯着我的眼睛，转着他的小光圈，我怀疑自己正在被催眠，因为他梦呓似地呢喃：「你们每隔一段时间就会被集合起来，按照编号列队，然后好几个你们没见过的人──他们大多数长得一样，名贵的手表，整齐的头发，崭新的皮鞋──他们会从你们面前走过，一一询问你的职业、国籍。」

「听着，我要你记住一个人的特征，一个男人，四十多岁，褐发，蓝色眼睛，长着一个巨大、几乎占满半张脸孔的鹰勾鼻，身上穿着米色的格纹西装配上半旧黑色皮鞋，胸前挂着怀表；那些人要是问你的职业，就告诉他们你是个音乐家，但是，如果那个挂着怀表的男人询问你的职业，告诉他，你是个裁缝，来自法国。」

他把衣物和纸笔重新收进包袱里，放在床底下。

「好了，我能帮你的就这么多了。这些，明天离开的时候，别忘了带走。」他又将包袱从床底下取出放在床边，用薄被盖住。做

完这一切，他转身离去。突然间，又回过头。

「奥利佛，你得活下去，你写下了那些东西，你将继续写下去，你要记下这一切，奥利佛，记下这一切。」