第1章 他们从苏州来
建元二十三年。
夕阳从宫墙的另一头斜斜地落下了一半，光线在琉璃瓦片上折射出温暖的金黄色。夏初的夕阳是硕大的一个橘红的圆盘，热情且雀跃。
拐过前头转角，迎面一溜小太监鱼贯而来，膳房的带班领头，八品服色是靛色缎子上绣着流水青山，被身后那串灰布袍子们衬得格外显眼。小厨房差不多每天这个时候往寿光殿送点心，隔着好几步，带班一努嘴，“哎，小安子你过来，我问你话。”两手往身后一背，眼睛望着天。
紧步迎上前的是傅嘉安，和膳房小内侍相同的灰布袍子，屈下一条腿却没实跪下去，“请张公公安。”
十四五岁的小太监多数刚进宫没几年，见人容易发怯，同年的这拨大半不如他机敏玲珑。
“殿下这会儿干什么呢？”
嘉安往旁边一扭头。他们站的地方是寿光殿外墙，隔着一垒红砖，是太子的居所。
嘉安笑嘻嘻地道：“回公公话，过了晌午跟太傅读宋史来着，今儿讲的是列传里头的事。太傅就说啦，这个晏殊大人当官几十年，一点建树都没有，白浪费朝廷的俸禄。也不晓得哪句话不对头，他就来劲了，当时就翻出那句――怎么说来着我记不得啦！反正正经话是一句没听进去，非缠着人家让给说说玉真是个什么人，给太傅气得哟……”
带班太监抬手在他头上凿了一记，照脸啐上来，“小猴崽子，还学会偷听主子的墙根儿了，年纪不大，话倒不少，你我他的满嘴里混吣，留神迟早死在这张嘴上。”
嘉安仍是笑，“您老别气，有火快往我这儿撒，当着面可别露出来。那位且不痛快着呢，太傅走了以后，他――殿下――闷着火写废了好几沓子纸。”
带班一扬手，“得咧，你去罢。为这最后一句，多听了多少车闲话。”
在那列灰布袍子末尾，膳房的秦小七捧着红漆食盒，低头敛目，站成个杆子。嘉安装不留神，偷偷扯了下小七的袖子，小七拿眼溜着他笑――昨天半夜里他饿得不行，去膳房偷点心，差点被当贼喊，这会儿两人都记起来了。才要说话，带班掐着喉咙叫：“都跟上喽――秦小七！你找打哪！”嘉安连忙一溜烟跑了。
回到下房，不当值的太监正准备开饭，长条桌上摆了稀饭馒头，几个菜碗里乱七八糟，说不上菜名，只是些便宜东西混着炖了，又常做得格外咸，往好了说是配干粮吃得饱。杂役太监多半是粗使，得出力气，管事太监自然在别的屋里吃膳房单做的。嘉安挤到桌前，摸了半个馒头就要走，却被人从身后把衣领子揪住了，扭过去看见葱白色一件水绸衫，袖口露出半截丰润的白手腕，指甲上新染的红蔻丹。
“咦，沈姐姐今天怎么得闲过来。”
“小安子，你又挑三拣四，回头让你师傅知道，看不打折你的腿。”
沈青宛只有十八岁，可骂起人来像个训练有素的老妈子。嘉安扭身从她手里挣出来，赔笑道：“姐姐评评理，这厨房把卖盐的打死了，叫人怎么咽得下去。”
“哟！听听这话，”沈青宛冷笑，“看把你惯的，有饭吃还嫌盐多。这么有骨气，当初可别为了两吊月例钱就把自个儿卖了呀。想吃山珍海味，趁早给咱们攀个高枝儿瞧瞧，什么时候轮得上你呢？”
这时候桌上已经动筷了，嘉安脸上便有些挂不住，腾腾地发热，也不好意思就这么灰溜溜地坐回去，只好垂首立在一边。
几个年长的太监在宫里摸爬久了，轻易不肯管闲事，清一色装聋作哑，却听见门上挂的湘妃竹帘子嗄啦一响，暗黄的阳光打外头斜斜扑进来，一袭靛色锦袍闪身入门，柔声道：“孩子家不懂事，姑娘何苦难为他。攀高枝这样的话，他哪里懂得呢。”
帘子带起一阵细小的灰尘，在光线下懒洋洋飞开。才听见一句，嘉安已如蒙大赦，赔笑道：“好姐姐，我再不敢了。”
沈青宛才睃着门口，一扬帕子，“我不是为他好？奴才坯子，在这里挑三拣四，活该找死。”
来的那人便朝嘉安笑，“你听见了，姑娘教你呢。沈姐姐虽凶，比起陈爷总还好些。”
沈青宛立刻接过话茬，“顾公公说的这是什么话，我就那么不招人待见么。”
话是嗔怪，声音却软绵绵的。顾延之握住两手揖了一揖，说：“姑娘这就想多了”。
顾延之来找寿光殿的管事送茶叶，可巧人刚得了上头的赏菜，去给太子磕头谢恩。顾延之没什么别的要紧事，把茶叶放下就搭讪着走了。甫一出门，看见沈青宛立在廊下，假装喂着一只路过的灰雀儿，见他出来，也并没有说话，只是跟在后头，顺着夹廊一路同他走出去。
夕阳的余光消散，天际有一抹胭脂似的霞彩。
夹廊上没有人，他们这样前后走着，莫名就有一种非常市井气的画面：她是南城绸缎铺老板的女儿，他是她母亲那边的亲戚――表哥，或者不拘哪个远房的哥哥，节下来家做客，送几色茶点见礼，大家都知道他是什么意思。她在二楼隔着雕花窗扇看他，母亲推她，二姑娘去送客么？她羞红了脸不语，站起来把辫子一拉，“才不去”。
可到底还是跟在他后头，辫梢在指缝里滑了又滑。表哥慢走，她说，问姨妈安，闲了常来坐坐。她理直气壮，这是替母亲说的。
沈青宛把拳头抵着唇，轻咳了两声。
“不是我说，小安子未免有些太活络了，话又多。他一向喜欢粘你，你还不多教导他。”
顾延之笑道：“他又不是我的人，我哪管得了这么宽。”
“那下回他挨板子，你接着给他搽药。”沈青宛说。
太监这行当讲究师徒辈分，十来岁的乡下孩子，一入宫就有管事的来挑，跟着学规矩，伺候主子之前，得先给师傅当奴才。管事太监屋里往往有一根巴掌宽的毛竹板，二尺来长，泛着油亮，稍有不合意处，不由分说，抄起来三五下就可以叫小太监们满地滚着哭爹喊娘。
沈青宛昂着小巧的头颅，把侧脸对着顾延之，在昏暗的霞光里，她的鼻梁、眼窝、眉梢……一一打出立体的影子，像尊秀丽的雕像。顾延之心里动了一动。
“你最近……好不好？”
沈青宛笑起来，手帕在她指尖一圈一圈地绕着，又松开。“好不好――你看我像好，还像不好呢？”
顾延之把两手往袖口里一笼，故意地朝那雕像似的脸上看了几眼，“我要说不好，你必要问出个一二三，再挨着条儿回来驳我，为免听你噜苏，你知道我一定是说你好的。”
沈青宛扑哧一笑，帕子往他脸上飞过去，带着香风的缎子拂过耳垂，凉丝丝的。
“我连饭也没顾上吃，巴巴儿跑到一堆太监里头来，你倒是说个不好的给我听听呀。”
她撇下他径自往前走了，但顾延之并没有要追过来的意思，她便站下，回过脸，“你跟他们不一样。”
顾延之这才微微笑了，“为姑娘这一句，我该有两天食不知味了。”
沈青宛睨着他，“你同小安子两个是怎么，一个吃淡了嫌没味儿，一个吃咸的尝不出味儿――说起来，你叫人给我递话，是有事？”
顾延之脸上倏地热了，但天色这样暗，一定没人看见。手帕给他攥得有些发湿，他往前倾着身子，声音本就压得低，愈发显得紧张，“我不好往你房里去，所以……有个东西――”他匆忙地往她跟前推，沈青宛不接，他又往她手里塞。
“不是什么稀罕玩意儿，是前日得了赏――我想这样东西我拿着也没什么用处，所以……还是请你帮我收着罢。”
“是什么？”她执意要问出来，但顾延之只说，你拿了再看，拿了再看。
推拒两个来回，顺势也就接了，才要打开，顾延之却拦住她，“不是什么要紧的东西，你回去再瞧。”
她抿起嘴，颊上一片桃红浅浅地晕着。
这时候的天也奇怪，说要黑，仿佛一句话的工夫就万籁俱寂。一时间两人都噎住了，除了各自微笑，仿佛也没有别的话讲。忽听见有人过来，顾延之抬起头道：“那末，我得走了，该掌灯了。”
沈青宛背倚在门闩上，掏出那团东西来。白绸帕子折了好几折，飞快地掀着，指头有些发抖。
掀到最后一层是个锦囊，打开才露出两只亮闪闪的花丝金耳坠子，镶了指甲大的红宝石。