第103章 阁楼
因为十五快到了，他们是直接雇了马车往西走，并没提前去信。从徽州离开以后，嘉安就没再听说宋郎中的消息，这时候突然造访，难免怕人心里嘀咕。两个人在马车里偎作一团，穿得笨重，领口的狐狸毛挤着脸颊，像越冬时候一窝鸟雀，缩起脖子，毛绒绒地挤着互相取暖。乘马车一起到很远的地方去，令他想起从皇宫逃出来，也是冬天走陆路，马车在暴土扬沙的官道上飞奔，互相的憎恶在那么小的一方空间里摇摆着。数一数四年了，连他自己都没想到，原来那驾马车最终是跑到这条路上来。
景承探着身替他掖紧腿下的毯子，嘉安顺势就伏在他背上，才读着一本戏文，撂在地下，两手顺着景承的肋骨慢慢地往胸膛摸。他不动了，侧头望着窗缝里簌簌掠过的银杏树，光秃秃的枝桠。成熟的男人的脊背，又宽阔又结实，抱着是个饱满的庞然大物，从心里有种餍足，这辈子也就没什么可再求的了。
还有十几里，就连当初回乡下老家也没这么忐忑。说到底不一样。只要哥哥们要脸不往外讲，他就可以扮作个陌生人，跟谁都不认得，这儿不行，几乎每家每户都给他掰过些家长里短的事，在他代写的信里头。人跟人的交情，多半是从分享秘密开始，而且尤其易于对着外人说，因为跟谁都不近，就可以跟谁都近。他勉强算过他们里的一个，又不能真算，那种讲究宗族的村子，谁家的儿子倘若忤逆，是要给揪到祠堂跪祖宗的，他究竟是个外乡来客。
后来元珏怎么样，他免不了好奇。那是第一次有女人主动接近他，纯粹属于男女间的那回事，当时他是立刻吓跑了，怕耽误了她，也怕被人发现他的秘密。但是从那次开始，他才终于意识到自己也还算有些好，不是什么都不配得着。其实他该谢她，一段时间以后他才渐渐明白过来。他从郎中家里辞行，有好几个邻家的嫂子娘娘们来送，在半个村子姓宋的宗族里，她们实在很难正大光明地跟人诉苦，只能给娘家写信，再借着闲聊的机会听他讲些跟姑嫂婆媳没关系的事。那会儿他才刚离开景承，总忍不住挂念他，他真想景承也喜欢这粗鄙但是冒着热乎气的世界。元珏没有下来送他，宋太太跟她们解释，这孩子也是太矜持了些，轻易不出闺阁，连吃饭都是自楼梯间用绳子提上去。当然大家都听得出来，母亲紧抓一切时机自证清白，不失为一种焦急的暗示，元珏的年纪，再不嫁就嫁不掉了。
那样一个守旧的世界，远比苏州府更老派。城里人捧戏子尚可当作一桩风流笑话，在乡下就只有被视作疯病，是癔症，哪有男人不喜欢女人的？更别提两个男人当真在一块过日子。景承怎么想？他有点拿不准。其实是可以不在意，那会儿他给大臣们指名道姓地骂，恨不能手伸进崇德宫把他拎出去弄死，景承都只当没听到，别人凭什么管他床榻上的事？但外面可没人忌惮他。问心无愧是没错，却挡不住人家不待见。
在这地方他真有些怕，他自己无所谓，可是不愿意景承被人甩脸色。一下马车他立刻离景承很远，层层叠叠青黑的马头墙夹着细窄的石板巷，墙壁上抹的白灰年头久了，显出一种浆黄与墨黑色的混合，只有走进去才知道是霉斑。站在这迷宫里他倒忽然熟悉起来，一径顺着巷子拐到郎中门前，景承在背后默默守着他。
郎中的宅子是几家亲戚合住，屋檐下难免龃龉，四年前就听说张罗着分家，到现在也没分掉，又是正月十五前头，来了客仍然热热闹闹地在饭堂坐一大桌子，油灯下惊喜和猜疑交加。那年嘉安突然要走，他们都疑惑出了什么事。“原先那个老秀才，跑去安庆那个，记得吧？你走了没多久，他又拖家带口搬回来，去年夏天害疟疾，就死在他家老宅里面。”其实大年下不该提死字，但真像郎中那样见多了生死的，反倒不忌讳这些。“咱们这儿又缺一个能写会算的先生了。”
“我现在同四爷一道开茶楼，充个账房，”嘉安笑着扯个谎，半真半假，“赶着年下来进些六安茶，顺道看看鱼灯。”
“啧啧，闹鱼灯是我们这儿的大事，小傅先生知道的，这两天正是时候。”
郎中向着景承，仍叫他“小傅”，某一刻令他有种时间错乱之感。就像这些年全都没有过，他日复一日的的孤独也都没有过，现在是他二十五那年，和景承从未闹到死生不复相见的地步，他们是第一次来这儿，一直就是景承陪着他的。
他往对面一抬眼，景承已经和郎中聊得入巷。他们特意没坐在一起，只装成生意场上的相识，按着吃席的讲法，宾客和主家得穿插着隔开，劝酒才能周全。景承是说到什么都能侃侃，茶叶、生意、田赋，最后提及时局――男人总免不了在饭桌上谈这个，郎中这年纪尤甚。乡野间也流传着不少宫闱野史，经了无数张嘴讲出来，已经近乎于志怪小说。郎中喝了些酒，花白胡须衬着脸颊是种粗砺的绛红，梗着脖子，坚持称先皇和一个名妓存着些瓜葛，酒池肉林，夜夜笙歌，还有个没人知道的私孩子流落在外头，按说轮不到今上以叔叔的身份登大宝。他说这桩宫廷秘辛的口气，俨然自己亲眼目睹了一般。景承笑得直不起腰，故意隔着桌子问：“唔――傅先生，这故事你从前没听人讲过？”
趁人不留神，嘉安笑着瞪了他一眼，“四爷这样走南闯北的都不晓得，我从哪里听见说。”
女眷在厨房另开了一桌，宋太太端着一钵才炖好的小母鸡送过来，用一块揩桌子的抹布垫着。嘉安是这时候才看见她，比起四年前是个更加丰腴但衰老的妇人，新做的豆沙红色棉布褶裙，系一条洗得发白的旧围裙，银簪子发黑，脸颊上肉有点垂，使得不笑的时候往往被人看出疲倦的神气。嘉安起身要接那只钵，宋太太警觉地侧身护住了它，口中念念有词道：“不用不用，你们坐。小傅先生怎么今天过来？你坐你坐。”
一个男亲戚也道：“大嫂别忙了，快吃吧，别尽让人。”其实是嫌她打断他们聊正事，赶她识相点回厨房去。郎中似乎也嫌自己老婆出现得不是时候，脸上露出不耐烦的神气，闭口不响。嘉安连忙找话，道：“真是顺道路过，哪值得宋师母特地杀只鸡来。”
宋太太只管盯着她丈夫的脸色，十分尴尬地道：“应当的应当的，今年有喜，明日还要杀猪呢。”一面在围裙上揩手，一面笑着出去了。郎中这才笑道：“是元珏生了个男孩，立秋时候的事。”
元珏迟早要嫁人，只是嫁给谁的区别，也或者嫁给谁都没区别。嘉安并不觉得意外。他走后第二年，有媒人说与弘村的一户人家，坏在离得远，却也正因为远，她因克夫被退婚的事迄今未传到那边去。元珏成了亲就没再回来过，三朝回门也免了，娘家于她而言仅作一个名义上的存在，有，但也可说没有。
元珏住过的阁楼间一直空着，正好收拾出来给他们住，楼下另有一间，是嘉安以前借宿过的屋子。散了席男亲戚各自回去睡觉，留下太太们收拾残局。嘉安往他那间旧屋子一指，说：“那末劳烦四爷睡楼下。”景承便也认真道了声安置，不同他多说什么，径自掩了门。郎中在堂屋里轧药，小村子里这种蹩脚大夫的技艺，往往是年轻时跟师父观摩着学的，连看病带卖药一起，认得出药材，也就不必费事去识字看医书。郎中捻了捻草药渣子，忽然笑了一声：“当年要是招小傅先生上门，倒也可以继承我的衣钵。”
嘉安吃了一惊。元珏怎么向郎中说的他？她对他其实不算爱，话都没正经讲过。元珏知道他什么？反正什么都是在阁楼透过木板听见的。他多半是她缠脚以后认识的第一个外姓人――女孩子往往到掀盖头也不认识几个男人。但也可能她什么都没说，女孩子的婚姻，应当没有她本人开口的机会，听见也得装聋。当然在父亲的立场，招赘是最便当的，他住在这儿的时候就有人当笑话提过。
嘉安站在楼梯口等宋太太带路，毕竟是姑娘的旧闺房，贸然上楼似乎不妥当。楼梯踩着依旧是拖泥带水的咯吱声，正面走不得不踮着脚，只好侧着身子，一人擎着一柄蜡烛，把自己围在稻谷黄的一团微弱的光亮里。他忽然想到，元珏苍白得很有道理，因为长年累月呆在这样缺乏光线的环境。这道楼梯便是她的看守，咯吱咯吱地响起来，不啻为一种警报。由此看来嫁人未尝不是好事，至少她的世界从阁楼扩展到了一楼。坐在这间囚牢里，他不能想象那种年轻女孩子要如何打发这枯燥的生命，打络子，绣手帕，还有什么别的？
格栅窗较平常屋子还要窄小许多，不知怎么，推到一宽就推不开了，像是被什么东西从外面抵住，窗下是厨房，一股腌鳜鱼的腥臭气冷咝咝地在寒夜里直升上来。院子里不常有人，几家亲戚日夜都是门窗紧闭，不肯叫人听见背后的私话。他站在这里，视线和远处宅子的马头墙平齐，靛青色的布景上隐隐约约凸起黑鸦鸦的轮廓，中间很长的一段平直，两头倏地尖翘，戛然而止，仿佛驶在天上的船队，是那种单薄易碎的舢板。冬天黑得早，元珏该也是一个人坐在昏暗当中，在床上枯等，实在无事可做，所以很难睡着。能够听见石碾子轧草药、宋太太用丝瓜瓤刷灶台，和景承细微的几声咳嗽。这时嘉安开始想到，上楼前景承那句疏远的安置，他们已经当着人装了好几个时辰，还得继续装两天，很久他们都没这样冷淡过了，好像总差点什么，有话没来得及说，使人徒生怅然之感。
在这值囊估镏蓖νψ着，听见郎中夫妇陆续去睡了，不知道景承躺在他原来那间屋子里，是否也能像他懂元珏一样，遥想出他当时的孤寂。嘉安一低头，却看见景承提着一盏非常小的油灯走到院子当中，抬着脸向上看过来。是在找他。
嘉安鼻尖倏地一酸，几乎滚下泪来，也不知哪来的一股委屈，只觉得跟那人分开一刻一个弹指都难以忍受，一句话没说完都抓心挠肺地不安。四野漆黑，蜡烛早吹了，窗子又推不开，景承不知道他就站在那。嘉安跌跌撞撞回身去点灯，才知道宋太太压根忘了把火折子拿上来。他把脸贴在那推不开的窗缝中间，一时竟恍惚觉得自己是真的身陷囚牢，拼了命地从笼子里往外伸手，想要景承看见他、拯救他。不能开口叫，前脚出声，后脚就会好几双眼睛从各种缝隙后头贪婪地窥视。他急急忙忙地在身上摸，浑身上下仅有那只装了泥金笺的小竹筒，也顾不得那么多，飞快解下来，对着灯下的人尽力掷过去。
景承吓了一跳，立刻擎高了油灯循方向照过来，但仍是一种迷茫的神气，捡起竹筒仔细看看，才仰起头笑了。他知道景承还是看不清他的面孔，但至少确定了他在这儿。景承指指他，又收回去点点自己的胸膛。
在黑暗中，嘉安也摸着自己的心口，怦怦怦怦怦，呼之欲出地一连串鼓动着。他恋恋不舍地盯着那盏油灯，恨不得它整夜都在那里似的。