第三章
失眠没有缘由，也和疲劳与否无关。
田序曾经的部门领导就现代青年容易失眠的问题发表观点：“就是他妈的太闲了。他们要是也上有老下有小，身上背着百万房贷的话，就没有工夫胡思乱想不睡觉了――届时睡觉就是他们唯一的娱乐项目！”
田序并不认同这种接近偏见的说法。因为他每天都工作到眼皮打架、脑子发蒙，累到没有力气说话，以为这样就可以轻松入睡，却还是在脑袋沾到枕头之后开始难以自抑的胡思乱想。
乱想些什么？
什么都想。吃什么，穿什么，见面和人说什么，告别时应该做什么，明天有什么工作，先做哪个，后做哪个……脑海里不断闪过如人生走马灯一般的景象，一会儿回顾过去，一会儿预想未来，时间在此过程中悄然流逝，带走本就浅淡的睡意。
今晚亦然。田序从万籁俱寂想到天明鸡叫，越想越精神。当然，他认为这次失眠的原因符合前领导说的那种情况，活得太轻松，白天睡得又太多――就是他妈的太闲了。
睡不着，也没事做，田序干脆起床下地，悄悄溜出家门：他小时候经常这样干。
目的地便是村后的小山，那里是田序排解苦闷的圣地。
路上难免遇见早起的老年人，他们见田序眼生，不会主动打招呼，只会聚精会神地盯着他看，试图辨认出这是谁家的小崽。奈何人老了眼神不济，天色又不够亮，田序还健步如飞，不等老人看清，他便早已走远。
在溪边看见钓鱼的人尚在田序的意料之中，被对方叫住却在他的意料之外。
“是田序吗？”
不仅被叫住，还被认出来，田序彻底慌了神。
“大清早的，”那人自来熟地问田序，“你这是要上哪儿去啊？”
关你屁事。田序抬手指着溪旁的小山，答得冷淡，只为恪守乡村生活最基本的礼仪：“上山逛逛。”
他疏离的态度引起了对方的注意。那人放下鱼竿，起身走了过来，最终站定在距田序约一米远的地方，这才开口调侃道：“昨天刚见过，今天就不认识啦？”
人站近了，田序才看清对方的脸：他有两三百度的近视，看不清楚远处的东西。
看清了不代表就能认清，田序微微蹙起的眉头暴露了他的想法，被对方借着微亮的天光捕了个正着。那人略显无奈地摘下帽子，笑着问田序：“这样还认不出来吗？”
没有了帽檐的遮挡，熹微的晨光落在那人棱角分明的脸上，田序这才恍然大悟：原来是昨天下午遇到的那个骑电动车的男子。
“你好。”田序这一声问候，回的是昨天对方匆匆留下的“下午好”。
“哎……”男人重新戴好帽子，语气略显沮丧，“你果然不认识我了。”
田序没有接话，心说我为什么要认识你啊。
“是我啊，”男人说，“向然。”
向然，现在向家小卖部的经营者，田序是知道的，毕竟他俩年纪相仿，是同村的发小。但是多年未见，他早已忘记对方的长相，此时更是无法将眼前这个气定神闲的男子，与印象中的向然关联在一起――小时候的向然过于胆小瘦弱，连大声说话都做不到。
“啊，你好。”田序客气地伸出右手，“好久不见。”
向然摘下手套，然后握住田序的手：“好久不见。”
礼貌性的握手，短暂接触后便自然而然地分开。田序默不作声地站在原地，思考着告别的话语。向然却还在叙旧：“昨天一打听才知道是你回来了。我还说呢，村里哪儿来的年轻帅小伙儿啊。”
轻浮的态度，调笑的语气，田序不会傻到接下这毫无意义的奉承，只是不咸不淡地“嗯”了一声，不算回复，顶多是个回应。
向然并不在乎田序的冷漠，依旧保持着热情的态度：“黑咕隆咚的，你上山干嘛啊？多危险啊。”
“不危险，”田序所答非所问，“天都亮了。”
向然又问：“去看日出？”
不过几十米高的小山坡，远处的视线都被更高的山峰挡住了，谁没事来这里看日出啊。田序不耐烦地敷衍道：“啊，随便看看。”
“日出有啥可看的。跟我一块儿钓鱼吧，”向然笑道，“过会儿正是鱼多的时候。”
田序没有渔具，也不想和向然一起钓鱼，他没有直接拒绝，而是问了对方一个问题：“你不用回去准备开店吗？”
向然不以为意：“自家买卖，想啥时候开就啥时候开，有啥可准备的。”
这倒也是。田序找不到委婉的说辞，只好直截了当：“感谢你的好意。我先回家了，就不打扰你钓鱼了。”
向然这才意识到自己热情得过了头，于是他脸上的笑容瞬间凝固，舌头也窘迫得不再麻利：“这、这样啊……”
“嗯，你玩吧，”田序向后撤步，与向然拉开距离，“我先走了。”
田序说完，转身就走，步调比来时还要快。向然没再挽留，而是在他身后大声喊道：“田序，你家里需要啥就给我打电话，我给你们送过去，不用特意跑店里来买的！”
原来前天他去小卖部买东西向然都知道。也是，随便打听一下就知道路上遇到的生人是谁，想要知道谁来店里买了什么，自然也不是啥难事。农村生活没有秘密，你前脚放个屁，后脚邻居就知道你刚才吃了啥。好处是人与人之间的亲近，坏处便是过于亲近，缺失了距离美。不过，生长于此的人们并不在乎这份丢失的美感，因为他们从未意识到过它的存在。
田序本想悄悄地走，悄悄地回，奈何此时正是老年人起床的时间，于是他一进院中，便看见了正在喂鸭子的黄淑华。田序不知所措地站在原地，讪讪地喊了一声“姥姥”。
黄淑华知道田序自小便有清早偷偷溜出家门的习惯，作为隔辈的长辈，她不好对外孙管教得太严，也无法问出孩子的心里话。她能大概猜到田序面临的烦恼，却不知该如何进行开解，因为她只能说一堆毫无意义的空话，无法替他从根本上解决问题。
她以为孩子长大了，那些烦恼也随着时间一起烟消云散了，没想到今早再次发现田序偷偷出门，还跟溜回来的他撞了个正着――想装不知道，避免两人尴尬都不行了。
“回来啦。”黄淑华站在鸭笼前，与田序保持三米以上的距离，故作镇静地问对方，“吃早饭了吗？”
田序心虚地看向别处：“没吃，还不饿。”
黄淑华看出了自己外孙的窘迫，她本不想追问，可是心里实在着急，于是走向田序，轻声问道：“乐乐，大清早的……去哪儿了啊？”
田序搪塞道：“外面随便转转。”
“啥时候去转不行啊，非要天不亮的时候去……”黄淑华顿了顿，意识到自己没有耐心继续软磨硬泡，因此她决定直奔主题，“乐乐，你是有啥烦心事吗？”
有，也没有，不知从何说起，不如绝口不提。田序不想骗担心他的姥姥，于是选用转移话题来进行逃避：“姥姥，咱家需要去小卖部买啥东西，都是直接给向然打电话，让他给送过来的吗？”
“啊？”黄淑华微微一怔，思考着田序新提出的问题，当即忘了刚才的话题，“是啊，缺啥直接给然然打电话，他很快就给送来啦。”
成功转移了姥姥的注意，田序这才松了口气，也有了继续聊下去的心情：“还单收钱吗？”