第二章

难得睡了一个好觉，田序醒来时已是日上三竿，阳光穿透窗帘，洒在西厢房的暖炕上。

穿好衣服，铺好床，田序揉着眼睛走出西厢房。两条土狗摇晃着尾巴凑上前，抬起前脚搭在田序的腿上，哼哼唧唧地撒着娇。田序弯腰挨个揉了一把狗头，然后对两条狗说自己玩去吧。狗子们不愿服从命令，站在田序脚边不愿离去。田序无法，叹了口气，在两条土狗的护送下，走向正房屋。

人推门进屋，不被允许进屋的看门犬便自觉地留在了门外。田序在门口喊了一声“妈”，却没有得到回应。于是他走向东屋，隔着门帘朝屋里喊道：“姥姥，姥爷。”

依旧无人回应。

田序掀开帘子，探头往里一看，这才发现东屋里面压根没人。

大中午的，家里人都去哪儿了？田序转遍正房屋里的每个房间，又出屋去后院查看，连茅房都没落下，却谁也没找到。他皱着眉头推开院门，站在院门口左右张望，直至注意到墙头的红旗，才想起来家人的去处：大、小北坳村联合举办国庆庆祝活动，小北坳村的村民都去大北坳村看表演了。

不光有表演，还有村宴，喜庆热闹还管饭，是村民们非常愿意参与的集体活动。昨晚吃饭的时候田文静问田序要不要一起去，田序不喜欢凑这种热闹，搪塞说自己可能起不来，田文静也不强求，只说你要是不去参加活动，就只能自己想办法解决午饭了。

刚过去不到十二个小时，他就把这件事情给忘在脑后了……田序自嘲地摇着头：我这脑子还真是不如老年人啊。

回到院中，愁眉不展的田序开始为午饭吃什么而犯愁。

村里没有餐馆，也没有办法点外卖，最近的一家餐馆在一公里外，不想走过去的话，就只能骑家里的代步车――老年款，最高时速不过10公里，比走着快点有限。

田序不想外出，不仅因为太阳正足，晃人眼睛，更因为他感觉骑老年代步车有些丢人。尽管这一路上可能也遇不到什么人，可是他不想冒这个险。

家里不知道还有什么吃的，田序走进厨房，拉开冰箱，希望能找到一些果腹的食物，哪怕是残羹剩饭也无所谓。

田序没吃残羹剩饭，吃的是他姥姥给他留的包子。

七八来个成年人拳头大小的包子，装在盆里，用保鲜膜罩上，放在冰箱的冷藏室里。他知道这是姥姥特意给他留的，不是因为祖孙二人心灵相通，而是因为冰箱门上贴着一张纸条，歪歪扭扭地写着几个字，表明了那是姥姥对他的心意。

田序认得黄淑华的字迹，因为他上小学的时候田文静不在身边，姥爷不识字，都是上过几年学的姥姥在他的作业和卷子上面签的字。很丑陋的字迹，甚至不如刚学写字的小学生，田序经常因此而被同学嘲笑，因为他们家长签的字都比这个好。田序很难过，为此哭过许多次，但是哭过之后他依旧会让姥姥给他签字。因为姥姥待他好，因为没有母亲在身旁的田序，只能依靠姥姥和姥爷。

包子皮儿不够白，褶儿捏得也不好看，和城里饭店买的包子相比，看起来的确不算诱人。但是这并不影响田序吃到肚子发撑――皮儿薄馅儿大的肉包子，个个儿都是他童年回忆里的味道。

具体是什么味道，田序也说不清楚。大概就是饿到肚子咕咕叫了，姥姥端上来一盘热气腾腾的大包子，告诉他“多吃几个，吃多了好长大个儿”的味道吧。

满足，无忧无虑，且被人无条件地关爱着，简而言之，就是：幸福。

几个包子田序全都吃了，远远超过他平时的饭量，结果就是撑得他实在难受，在院里来回来去地绕圈，绕得两条土狗都发蒙。

院子太小走不开，院墙太高憋得慌，田序回屋打开行李箱，拿出一顶鸭舌帽，扣在脑袋上，然后含胸低头地走出院门，踏上相对宽敞的街道，朝着民房愈发稀少，通往村后小山的方向走去。

这条路，田序小时候经常走，一是为了陪姥爷到山脚下的溪边去钓鱼，二是为了到山上去散心。

二十多年前，他小小的身躯里装了太多的烦恼，无处诉说，也不想诉说。烦到极点了，田序就爬上山头，仰望苍穹，期望自己早日长大，这样才能缩短自己与天空之间的距离。

如今早已成人的田序，再次站在山头上抬头望着天，却突然意识到不论自己长多高，天空距离自己都始终遥远。

2；30，6“9‘239（6：

闲得发慌，晒得发困，田序转身下山，感觉肚子不那么撑了，走回家正好再睡个有点晚的午觉。

安逸的午后，走在树林里，耳边环绕的是不同的鸟叫声。身临其境，心旷神怡，效果明显好于戴着耳机去听林间鸟鸣的白噪音。

换作往日，他此刻都在做些什么？田序想了想，很快便有了答案：不是在工作，就是在因工作而焦头烂额。午睡一度成为他生活中的奢侈品，不是因为没有时间去休息，而是因为有了时间他也睡不着。睁开眼睛的时候还能控制自己不去胡思乱想，闭上眼睛之后大脑便不受他的控制了――想得越多，睡得越少。疲惫和思虑长期在田序的脑海里进行拔河比赛，两方都不愿服输，最后遭罪的只有被来回拉扯的田序。

有多久不像今日这般脑袋空空，啥也不想了？站在山脚，盯着潺潺的溪水，田序给不出准确的答案：等他意识到的时候，自己早已成为失眠部队中的老兵。

后村房稀人少，田序没想到会在这里碰到村民。也不算是“碰到”，就是听到了人说话的声音。

年轻活泼的声音，说话的应该不是村里的老年人。这让田序感觉有些意外，因为村里大多数年轻人都和他一样常年在外打拼，就算国庆返乡，今天也应该是举家去大北坳村参加活动，不应该出现在相对冷清的后村。于是好奇战胜了惶恐，迫使田序停下脚步，侧目观望。

不远处的院门前，有个骑在电动车上的青年男子，脸朝院门，话音里带着明显的笑意：“叔儿，我走了啊。有事您就给我打电话。”

院里人说了什么，田序听不清，但是他猜测应该是要出来送人，因为院外的男子慌忙劝阻道：“您甭送了，快回屋吧！”

话音未落，男子便启动电动车，快速驶离院门口。驻足观望的田序躲闪不及，与骑车迎面而来的男子目光相接。对方笑着问了声“下午好”，不待田序作出回应，那人便已骑车绝尘而去。

望着男子远去的背影，田序想的不是那人是谁，而是或许他也可以买辆电动车――至少骑着比老年代步车要痛快许多。