第1章妈妈的温暖
衣锦荣归”这个成语，是我九岁那年，根据自己志向，努力在成语词典里查到的。于是，我把原名“伍玉宝”改成了“伍锦荣”，名字取自“衣锦荣归”。希望未来的某一天，能像成语意思一样荣归故里。在父亲去世后的半个月，在给父亲销户的时候，成功地把“伍玉宝”移到了曾用名那行。“伍锦荣”这个名字，在我18岁考上大学那年，成为了独立的户主名。
在这之前的九年，迫于众人的意见，大伯父勉为其难地把我那张户口页夹在了他家的户口簿里。在父亲那一代中，他扮演了“长子当父”的角色。九年后，当我从那户口簿里拿出我的那张户口页时，看到他如释重负地笑了。我也礼貌地道了声：“谢谢！”
我成功地度过了大学的四年。在大学的四年间，我始终不敢松懈地努力争取每年的奖学金。我担心一旦错过一次，我的大学学业就难以为继。我每月每年都规划自己的时间，勤工俭学。读完这四年，我没有花奶奶的钱，反而存了点余钱。本想继续深造，考研读研，但我想我还是放弃这个想法吧。我知道我没有像很多同学那样，有饭来张口，衣来伸手的条件。仅凭我自己的努力，我怕我哪一天病了，或者有点什么意外，就全前功尽弃。于是，我去年选择了公务员考试。这也是当年我在父亲遗体前立下的誓言：成为一名官员，更好地服务普通老百姓。如今，我如愿以偿地考了我们县的第一名。就在这个四月份，也通过了面试，静候着佳音！
又是这个七月，阴雨连绵，已经持续下了十几天的雨，给初秋带来了一丝凉爽，但我并不为此感到惬意，反而给我带来的是多愁与惆怅。久下不停的雨，依然那么讨厌，在这个七月的“双抢”时节，晚稻的种期是不能耽搁的。我不得不冒着雨，把早稻谷收割回来，再插上晚稻秧苗，算是完成了“双抢”！
湿漉漉的谷子摊开在堂屋二十来个平方的水泥地上，这是我家唯一的一块水泥地面，也是唯一可以堆放湿谷的地方。水泥地面高低不平，这还是十几年前，父亲在世时抹的。抹水泥地也是项技术活，父亲并非专业，抹得高低不平，现在反而给湿漉漉的谷子沥干带来了方便。每隔一段时间，只要拿着扫把，把坑洼里的水扫到铲子里倒出去就可以了，也省了不少事。
连续的雨，愁坏了奶奶，她每天傍晚去邻居家看新闻联播后的天气预报，希望能听到“雨转晴”的喜讯，可每次听到的还是失望的播报，小雨大雨仍旧持续……奶奶看着满堂的谷子，经验告诉她，不想点办法，都要发芽了。于是，叫我从邻家借来两把台扇，放在堂屋的对角，打着最大的风，对着稻谷摇摆着吹，希望风干能延缓谷子发芽。对奶奶来说，这算是下了血本，她从来没用过电风扇，这次算是奢侈了一回。她还常常一手撑着拐杖，一手拿着竹耙不停地翻动着稻谷，使谷子风干得快一些。但这样慷慨和辛苦，似乎有点徒劳无功。这次的雨季太长了，在一周后，开始长出白色的小根，整个堂屋像是一块黄白相缀的麻布。又过了两晚，长长的白色根须亲密地纠缠在一起，难舍难分。奶奶的竹耙，似乎有点力不从心了，越来越搅不动了。竹耙的五根竹指，像梳子梳理着芽苗一样在挠动。
外面雨声稍微小一点，奶奶就会撑着拐杖，步履蹒跚地走到大门前，仰望着天空，喃喃地祈求着：“天公公，不要再下了，停几天雨，出点太阳，让我把谷子晒干吧……”
这样的祈求，似乎没有什么作用。就像13年前的七月，父亲的矿难事故，奶奶听闻要停雨才能救援，于是她每天都跪在神坛前，祈求着不要再下雨，偏偏事与愿违，持续了十几天的大雨，父亲没有挺到天晴的那一天。
我放下手里的书，看着那些十几天前辛苦收割的两亩早稻，一千多斤谷子，眼看就要长成的秧苗，也是心痛不已。如果是在今年以前，面对此时此景，奶奶满脸愁云，我更是怊怅自失，因为我们所要考虑的是未来几个月的口粮。如今，我已经大学毕业了，并考上了公务员，再也不需要考虑口粮，吃饱已不是问题。所以我带着满脸笑容走到奶奶跟前，搀扶着她坐在门口的小竹椅上。我蹲在她旁边，握住她那双粗糙的手，看着她手上被农具錾出的老茧，看着她那慈祥的面孔，我安慰着奶奶说：“奶奶，您就不要着急了，这早稻谷发芽了，我们就把它拿去碾碎喂鸡喂鸭，我们买点好吃的米，我去买泰国米，让您也尝一尝外国的粮食。”
奶奶叫张桂芝，今年八十三岁。我从小跟奶奶相依为命。当奶奶听说我要买外国米，也露出了慈祥幸福的笑容，低着头看着我轻声说道：“这个早稻米今年是指望不上了，要等晚稻米接新，还要三四个月呢！我们祖孙俩起码要缺三个月的口粮哦……！
“奶奶，您忘了，我已经考上公务员了，面试也通过了，估计在这几天就要安排到县府办报到上班，以后我也是国家干部了，您就什么都不要干，我养您，孝敬您，好好的享点清福。”我打断奶奶的话说道。
奶奶抬手摸了摸我的手，轻轻拍打着道：“奶奶老了，上了八十岁，腿脚就比以前沉重多了，好像越来越拖不动了，去年我还能慢慢干，能挑起六七十斤，要是早点收割稻谷回来，也就不会全是湿漉漉的谷子摊在这等着发芽。你伯父伯母们、堂哥都不会帮忙的。自从你爸出事后，我能动的，我也没去找过他们的麻烦，也没向他们要求过什么，他们也没有给过我粮食。在他们眼里，不把你送人，坚持抚养你成人，还能供你去上大学，说我力气十足，是不需要他们赡养的。”
“在他们心里，他们认为奶奶偏心。你爸在世时，他们认为我只看重小儿子；现在，他们觉得我只顾着你这个孙子，不管其他人。但他们哪里知道奶奶的心。奶奶白发人送黑发人，你三岁时，你的母亲丢下了你；你九岁时，你爸因小煤窑塌方事故，也把你扔下了，你算是个命苦的孩子。当年你还那么小，我不顾你，谁来照顾你，谁来怜惜你呢？”
奶奶说到此，搌了搌袖子，擦了擦眼角，接着道：“今年碰上这样的天气，看来，是时候去你伯父他们那收我那十个月的‘房租粮’了。”
奶奶再次提起我的不幸身世，不禁滴下了眼泪。这十几年来，奶奶挑起抚养我成人的重担，还供我读完了大学。这其中的艰辛和酸楚，我又何尝不知。要知道，奶奶七十岁那年从父亲手里接过了抚养我的接力棒。这十几年来，奶奶自己舍不得吃一个蛋，除了给我吃，都拿到集市上去换钱。每年还喂两头猪，每到开学前夕，就卖了给我交学费。平时的生活费，都是靠种菜，换些零花钱。她舍不得吃，舍不得穿，全心思都放在了我的身上。我伸手擦着奶奶腮边的眼泪，哽咽地道：“奶奶，您不要去伯父们那了。您去也是去碰一鼻子灰，还会因此而受气。如果把您气着了，那更是孙儿的损失。我们的日子会一天比一天好。孙儿只希望您能长命百岁，让孙儿好好地服侍您，报答您的养育之恩。”
她听着我的话，早已泪流满面，伸手把我揽于膝前，抚摸着我的头发，泣声道：“好孩子，你真了不起，用过去的话讲，你也算是考取了功名，为伍家争了份荣耀。你老爷爷是满清时期的贡生，那时候，他在县里都很有名气的。只因他一身正气，彰善瘅恶，得罪了不少利欲熏心的人。在36岁的时候，下矿井检查，被人陷害，被瓦斯爆炸给炸死在矿井里。那是他风华正茂的好年纪，很可惜的。你爷爷，也是清末时的秀才。后来是民国了，国家又连连打仗，“百无一用是书生”，说的就是这个时期的秀才，没有发挥的机会。后来，全国解放了，有机会了，他又是几个娃的爹了，不忍心抛下我们娘几个，就在这山窝窝里，十里八乡的红白喜事写对联、春联、打官司的诉状书，直到去世。
你父亲，在我五个孩子当中，他最聪明，也是最好学的。只可惜，时运不济，命运多舛。高中毕业时，国家停止了高考，让他十几年的努力付之东流。后来高考恢复了，他又过了年龄。最后，他不幸在小煤窑的矿井中遇难，那年你才九岁……。”
我们家的近代家史，还有和我有关的一些故事，奶奶跟我讲过无数遍，也陪我度过了无数的孤苦时光。特别是在我受欺负、感到委屈的时候，听奶奶的故事后，我变得更加坚强、更加励志，也更加努力地去面对现实，并不断鞭策着我前进。
我还是从我和我妈的事说起吧。我出生没过多久，全身长满了癞子，经常痒，一痒就哭。为了给我治病，爸妈到处寻医问药，无论是医院还是赤脚医生的秘方，只要有一点点希望，他们就去尝试。这样折磨了父母两年多，他们疲惫不堪，直到我快三岁时，情况才慢慢好转。也许是在这段时间里，母亲的身体被我拖垮了。母亲在怀着弟弟不足八个月时早产了。弟弟因为月份不足，母亲身体又差，又没有足够的奶水，所以在半岁时，弟弟没能挺过去。母亲的失子之痛，让她日夜悲伤，以泪洗面。没过两个月，母亲也一病不起，最终离我而去。
母亲走的那天早上，正值春耕播种时节。父亲清早下田干活去了，而我还在睡梦中。也许是母亲回光返照，也许是她作为母亲的本能，担心我醒来后会喊饿。原本一病不起的母亲起床了，为我煮了荷包蛋，里面还加了些许面条。她把我叫醒，帮我穿好衣服，一口一口地喂我吃饱，然后抱着我找到了正在屋旁菜地里锄草的奶奶，并告诉奶奶：“妈妈，小宝（我小时候的昵称）已经吃了荷包蛋和面条，应该是吃饱了。让他陪您玩一会儿，我手脚没力气，还想再去睡一会儿。”
母亲把我放在奶奶锄草的菜园边上，双手捧着我的脸，用她那又瘦又长的手指，在我的额头上抹了三下，喃喃地叮嘱我：“以后要听奶奶的话，要做一个有用的人。”听到这话的奶奶并没有在意，她起身双手扶着锄头把，靠在腰间，端详地看着我们母子。她没有意识到这是母亲的最后告别，只当是母亲的病好了，能起床下地了。奶奶带着欣喜的微笑叫我：“小宝，到奶奶身边来，给奶奶捡草喂小鸡。”
母亲下了菜地，还回过头来看了看奶奶，并叮嘱奶奶也不要太累了，要注意身体。母亲再次回到床上躺着，再也没有起来，安详地走了。大约十点左右，父亲回家吃早饭，到房里看母亲的时候，看到母亲微笑的脸庞，身穿着她们结婚时的衣裳，双手护在身前，像是熟睡的样子。父亲叫了母亲的名字，没有回应，伸手去抚摸她的脸颊，感觉冰凉了，才知道母亲已离我们而去。那笑容，永远定格在那一刻。
母亲的离去时，我还没满三岁，还不太明白发生了什么，也不觉得悲伤。那时流的眼泪，只是因为大家忙碌，顾不上我，我饿了，用哭泣声引起大人们的注意，或是因为我还不习惯没有妈妈的傍晚，在房间里找不到妈妈，边哭边喊的那种焦急状态流下的。这些所有的哭泣，并不是因为我懂得从今往后失去了母亲而真心实意的悲怆。对“死”这个概念，那时的我并不知道它是永久的离开，意味着不再有微笑，不再有温暖的怀抱和亲昵，不再是妈妈逗我开心的捉迷藏，躲在房间的某个地方，让我能找到的那种兴奋与希望。
在灵堂前的我，对着母亲的灵柩跪拜磕头，以及对来客吊念的还礼，只有那么一两次是我觉得好玩而自愿的，积极的，更多的是在大人们的引导或是帮助下，带着叛逆的心去完成的。那时的我，更不懂得跪拜和磕谢对我来说，意味着什么。
每次聆听奶奶的讲述，我都会流下最真的眼泪。从这些眼泪中，我体验到了一个三岁孩童失去母亲怀抱的那种孤独、艰辛与苦楚，在成长的过程中，这种感受是不言而喻的。当我能理解死亡不再是跟我玩捉迷藏的时候，我才知道，有母亲的一声喝叱或是一声呼喊，都是那么的亲切与温暖。有句俗语说：“夜崽不离娘”，每逢傍晚，我坐在屋旁的田埂上，仰望着天空，常常去寻找那颗属于妈妈的星星，是多么希望能看到妈妈的笑脸，哪怕是那回眸的一笑，我都不觉得孤独。当我被小朋友欺负，并说我是一个没有妈的孩子的时候，我是多么希望，能钻进妈妈的怀抱，感受那安全与温暖。