迷茫
迷茫
时间在死寂中粘稠地流淌。我不知道自己蜷缩在床上多久，身体的颤抖渐渐平息，只剩下一种被掏空般的虚弱和冰冷。心脏像是超负荷运转后停摆的机器，在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一次跳动都牵扯着绵长的钝痛。喉咙干得发疼，胃里空荡荡的，却没有任何食欲，只有一阵阵泛上来的恶心。
门外始终没有任何动静。妈妈没有来敲门，没有怒吼，甚至没有脚步声。这种彻底的寂静比之前的风暴更让人心悸，仿佛我被遗弃在一个与世隔绝的孤岛，或者，更像被囚禁在一个无形的牢笼里。
“不准再去学校。”
这句话像魔咒一样箍在我的头上，勒得我喘不过气。不去学校……接下来会怎样？老师会联系家长吗？妈妈会接电话吗？她会怎么解释？说我病了？还是直接告诉他们，我不准再去？然后呢？休学？辍学？
竞赛……初赛就在下周。我甚至能背出那些复杂的公式和模型，指尖还残留着在草稿纸上演算的触感。可现在，一切都成了泡影。那些深夜的努力，那些从程砚初的便签和讲解中获得的、微弱却真实的豁然开朗，全都失去了意义。
程砚初……
想到这个名字，心脏像是被细针扎了一下，泛起尖锐的羞耻和难堪。他给我写的那些东西，被妈妈那样不堪地解读、践踏。他会知道吗？如果妈妈真的闹到学校……我不敢再想下去。一种强烈的、想要彻底消失的念头再次攫住了我。
就这样昏昏沉沉，时睡时醒，梦境支离破碎，与现实交织。每次醒来，都要花几秒钟重新确认自己身处何地，以及那令人绝望的现实。窗外的天色由灰白转为暗淡，再彻底沉入墨黑。一天，就在这冰冷的被褥和无声的煎熬中，过去了。
妈妈没有叫我吃饭。我也没有出去。我们像是在进行一场无声的、残酷的冷战，用彼此的沉默和痛苦作为武器。期间我听到过几次她房间门开关的声音，厨房烧水的声音，但都很快归于沉寂。这个家，真的成了一个只有回声的空壳。
第二天是周六。按照往常，如果不是为了竞赛补习，我大概会去图书馆，或者……在确保妈妈不在家的时候，偷偷溜出去，找个没人的地方呆着。
但现在，连这微小的自由也被剥夺了。
早晨，我挣扎着起床，头依旧昏沉。推开房门，客厅里空无一人，餐桌上我的物理笔记本和那几张蓝色的便签纸都不见了。它们去了哪里？被妈妈收起来了？还是……撕掉了？我心里一紧，不敢深究。
厨房的台子上放着冰冷的馒头和一小碟咸菜，大概是昨天剩下的。我没有胃口，只接了点冷水喝下去，冰凉的感觉从喉咙一直滑到胃里，激起一阵寒颤。
回到房间，看着书桌上摊开的、只做了一半的竞赛卷子，感觉无比讽刺。我伸手想把它们收起来，手却停在半空。收起来又能怎么样呢？假装一切都没发生吗？
最终，我还是任由它们摊在那里，像一道无法愈合的伤口，赤裸地展示着我的失败和狼狈。
我坐到书桌前，拿起笔，试图做点别的什么，哪怕是学校布置的普通作业。但注意力根本无法集中，字迹歪歪扭扭，公式看了一遍又一遍，却完全无法理解其中的含义。大脑像生锈的齿轮，卡死在焦虑和茫然的泥沼里。
就在我对着物理习题册发呆，意识几乎又要涣散的时候，窗外似乎传来一点细微的、不同寻常的响动。
像是小石子轻轻敲击玻璃的声音。
很轻，一下，两下。
我起初以为是错觉，或者是楼上的什么动静。没有理会。
但过了一会儿，那声音又响了起来，比刚才稍微清晰了一点。
我的心跳莫名漏跳了一拍。一种荒谬的、几乎不可能的猜测如同萤火般在心底一闪而过，随即又被我强行按灭。不可能……绝对不可能……
我屏住呼吸，僵在原地，不敢动弹。
声音没有再响起。
果然是错觉吧。我自嘲地扯了扯嘴角，心里那点微弱的、可笑的期待沉了下去。真是病得不轻，这种时候还在幻想……
然而，就在我准备重新埋首于书本时，那敲击声再次响起！这次更清晰，更坚定，而且，似乎还伴随着压得极低的、几乎被风吹散的声音：
“季知秋……”
我的血液仿佛瞬间凝固了。
这个声音……
我猛地从椅子上弹起来，因为动作太快，眼前一阵发黑，差点栽倒。我扶住桌子，稳住身体，心脏开始疯狂地擂鼓，比昨天恐慌发作时跳得还要混乱、还要响亮。
我一步一步，几乎是蹑手蹑脚地挪到窗边，手指颤抖地抓住窗帘的边缘。内心充满了巨大的、几乎要将我撕裂的矛盾——是希望，也是恐惧。希望窗外真的是他，恐惧这只是我精神崩溃下的幻觉，或者，更糟，万一被妈妈发现……
我深吸一口气，鼓足勇气，将窗帘拉开一条细缝。
窗外，楼下，那棵光秃秃的老槐树旁，站着一个穿着深色外套、身形清瘦挺拔的身影。
冬日下午稀薄的阳光勾勒出他清晰的侧脸轮廓。
是程砚初。
他怎么会在这里？！他怎么知道我住这里？！他……他怎么敢来？！
巨大的震惊让我瞬间失去了思考能力，只能死死地扒着窗帘缝隙，瞪大了眼睛看着他，仿佛看到了什么不可思议的幻象。
他似乎感应到了我的视线，擡起头来。隔着一层玻璃和不算近的距离，我看不清他眼中的情绪，但他朝我这个方向微微点了点头，然后擡起手，指了指旁边一个方向，又对我做了一个“下来”的手势。
他指的是楼侧通往后面一小片废弃绿化带的方向，那里相对隐蔽，从我家客厅的窗户看不到。
下去？见他？
这个念头让我浑身一颤，恐慌如潮水般涌上。妈妈在家！虽然她房间门关着，但万一她出来呢？万一她被什么动静惊动了呢？昨天那场风暴的余威尚在，那种刻骨的恐惧还牢牢刻在我的神经里。
我下意识地摇头，对着楼下拼命摆手，用口型无声地说：“不行！你快走！”
他看到了我的拒绝和惊慌，却没有离开。他微微蹙起眉，站在原地，沉默而固执地看着我。那眼神，即使隔着距离，也带着一种不容置疑的沉静力量。
他拿出手机，低头快速按了几下。
几乎同时，我放在书桌上的手机屏幕亮了起来，发出轻微的震动。
我像受惊的兔子一样冲过去，抓起手机。是一条来自程砚初的短信，只有简短的几个字：
「别怕。我等你。从后面厨房的窗户能出来吗？有东西给你。」
“别怕”。
这两个字像带着一种安抚力，瞬间戳中了我内心最柔软的脆弱。眼眶毫无征兆地热了起来。昨天以来所有的委屈、恐惧、无助，仿佛找到了一个宣泄的出口，汹涌地冲击着我的眼眶和喉咙。