秋雨别
秋雨别
妈妈的话像一块巨石投入我死水般的心湖，溅起的不是涟漪，而是毁灭性的巨浪。去挪威？卑尔根？那个只在地理课本和模糊影像里存在的地方？一股冰冷的寒意从脊椎骨缝里钻出来，迅速蔓延到四肢百骸，我拿着筷子的手指僵硬得几乎无法弯曲。
“为什么……是挪威？”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
“你小姨在那儿，总能照应一下。而且，北欧国家，环境好，压力小，适合你现在的……状态。”妈妈终于擡眼看了我一下，那眼神里没有温度，只有一种近乎残忍的“为你着想”的漠然。“国内这套教育体系，我看你是适应不了了，竞赛也别想了，换个赛道，对大家都好。”
“大家”？指的是谁？是我，还是她？我几乎要冷笑出声，但喉咙像是被堵住，只能发出嗬嗬的、难听的气音。我适应不了？是因为谁让我变成现在这副惊弓之鸟的样子？是因为谁亲手掐灭了我刚刚看到的一点点微光？
“我……我不想出国。”我鼓起全身的勇气，声音却微弱得像蚊蚋，“我想参加完竞赛，我想……”
“你想什么？”妈妈打断我，语气陡然变得尖锐，虽然音量不高，却带着十足的压迫感，“你还想着那个竞赛？还想着那个程砚初？！季知秋，我告诉你，趁早死了这条心！我让你出国，就是为了让你彻底摆脱这里的一切！包括那些不该想的人和事！”
她的话语像淬了毒的针，精准地扎在我最痛的地方。刚刚因为程砚初的到来而积蓄起的那一点点力量和暖意，瞬间被击得粉碎。原来她什么都知道，或者，她猜到了。她要用地理上的遥远，来斩断所有可能的联系。
我看着她的眼睛，那里面只有一片荒芜的坚决。我知道，任何反抗和争辩在此时都是徒劳的。她不是在征求我的意见，她是在下达通知。这个家，这个我赖以生存（或者说苟延残喘）的方寸之地，已经容不下我了。
巨大的绝望和无力感将我淹没。我低下头，不再说话，机械地往嘴里扒着已经冷掉的米饭，味同嚼蜡。喉咙像是被什么硬块堵着，每吞咽一下都异常艰难。
那顿饭在令人窒息的沉默中结束。我默默地收拾碗筷，妈妈则起身回了自己的房间，关上了门。那“咔哒”一声轻响，像是对我命运的最终宣判。
回到房间，反锁上门，我背靠着门板滑坐在地上。冰冷的木地板透过薄薄的裤子传来寒意，但我感觉不到。心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，收缩，再收缩，带来一阵阵窒息的痛感。挪威……一个完全陌生的国度，陌生的语言，陌生的人群。我要一个人去那里，在举目无亲的环境里重新开始？光是想想，就让我恐惧得浑身发抖。
程砚初带来的那本物理竞赛书和试卷还藏在抽屉里，像是一个遥不可及的、甜蜜又痛苦的梦。他说的“你值得”、“别放弃”言犹在耳，可现实却给了我如此沉重的一击。我要怎么告诉他？我要怎么面对他可能出现的、失望或者不解的眼神？
“路是你自己的。”他说。
可现在，我的路，似乎要被强行扭转到另一个我完全不想去的方向。
接下来的两天，是在一种浑浑噩噩的麻木中度过的。妈妈没有再提出国的事，但那种山雨欲来的压抑感无处不在。她开始频繁地打电话，压低了声音，但我能听到“签证”、“材料”、“学校证明”之类的只言片语。每听到一个词，我的心就沉下去一分。
我没有再试图爬窗出去，也没有给程砚初发短信。我不知道该说什么。感谢他的关心？然后告诉他我可能很快就要被流放到地球的另一端了？这太残忍了，对他，对我自己，都是。
家里的气氛冰冷而僵硬。我和妈妈像两个住在同一屋檐下的陌生人，尽量避免任何眼神和语言的交流。我把自己关在房间里，对着课本和作业发呆，效率低得可怜。程砚初给的那本竞赛书，我翻开了几次，看着那些熟悉的公式和题型，心里就像被什么东西揪着一样疼。曾经为之奋斗的目标，如今看来像个笑话。
周三下午，天空阴沉沉的，像一块脏兮兮的灰布蒙在城市上空。我又一次在书桌前对着习题册走神，心里乱糟糟的，对未来的迷茫和恐惧像藤蔓一样缠绕着我，几乎喘不过气。
就在这时，那种熟悉的、细微的敲击声又响了起来。
我的心猛地一跳，几乎要从椅子上弹起来。是他？他又来了？
恐慌和一种难以言喻的、微弱的欣喜交织在一起，让我的心脏疯狂跳动。我冲到窗边，颤抖着手拉开窗帘一角。
果然，还是那个清瘦的身影，站在老槐树下，穿着那天的深色外套，仰头望着我的窗口。这一次，他的脸上似乎带着一丝不易察觉的焦灼。
他怎么又来了？不是才见过吗？是出了什么事？还是……他只是不放心？
我看着他，内心天人交战。下去吗？妈妈今天在家，我能听到她在客厅走动的细微声响。太危险了。可是，如果这次不见，下次……还有下次吗？我可能很快就要离开了。
这个念头让我心里涌起一股巨大的酸楚和不舍。
就在我犹豫不决的时候，他拿出了手机。
很快，我的手机屏幕亮了，还是他的短信：「下来一下，好吗？就五分钟。」
语气里带着一丝恳求，这不像他平时的风格。我的心软了一下。
最终，那股想要再见他一面的冲动，压倒了对危险的恐惧。我深吸一口气，再次像上次一样，蹑手蹑脚地溜出房间，穿过寂静的客厅（庆幸妈妈此刻似乎在阳台晾衣服），熟练地从厨房窗户爬了出去。
冷风扑面，让我打了个寒颤。我跑到楼后，他果然等在那里。
看到我，他似乎松了口气，但眉头依旧微微蹙着。“你没事吧？”他开口第一句话就是这个，目光在我脸上仔细逡巡，带着毫不掩饰的担忧，“这几天……你一直没消息。”
“我……我没事。”我低下头，不敢看他的眼睛，声音小的几乎自己都听不见，“就是……家里有点事。”
“你妈妈……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“还在为难你？”
何止是为难。我心里一片苦涩，却不知从何说起。
“竞赛资料看了吗？”他换了个话题，大概是看出我的窘迫。
“看了……一点。”我含糊地回答，心里难受得像针扎。那些资料很好，正是我需要的，可它们现在对我还有什么意义呢？
我们之间陷入了一阵短暂的沉默。空气冰冷而滞重，只有风吹过枯枝的呜咽声。
“季知秋，”他突然开口，声音比平时更低沉一些，“我……”
他停顿了一下，似乎有些难以启齿，目光望向远处灰蒙蒙的天空，侧脸的线条绷得有些紧。
我疑惑地看着他，心跳莫名地加快了节奏。
他深吸了一口气，像是下定了某种决心，转回头，目光直直地看向我。那眼神很深，里面翻涌着一些我看不懂的、复杂的情绪，有担忧，有坚定，还有一丝……我从未在他眼里看到过的，类似紧张的东西。
“我这两天，总是忍不住想起你每次……被心理疾病折磨的样子，我总是不自觉的想起你”他的声音很轻，却每个字都清晰地敲在我的心上。
我的心跳漏了一拍。
“我发现自己……很担心你。”他继续说，语速不快，每一个字都像是经过深思熟虑，“不仅仅是作为同学，或者……所谓竞争对手的那种担心。”
他停顿了一下，目光灼灼地看着我，那双总是平静无波的眼睛里，此刻仿佛有暗流涌动。
“看到你难受，我会觉得……这里很不舒服。”他擡手，轻轻按了按自己的左胸口，动作有些生涩，却带着一种惊人的坦诚。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。他……他这是在说什么？是我理解的那个意思吗？不可能……程砚初怎么会……
血液仿佛瞬间冲上了头顶，脸颊烫得惊人，但手脚却一片冰凉。我不知所措地看着他，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
他似乎被我的反应弄得更加紧张，耳根泛起一丝不易察觉的薄红，但他没有移开目光，依旧坚持着把话说完：“季知秋，我可能……比我自己以为的，还要在意你。”