第一千一百四十章《击鼓的男孩》（21）

“你们差点把我吓死了！”美珍惊魂未定地说，“你俩都是！”

哈迪点点头，用手揉了揉胸口，想起刚才的刺痛和窒息，他仍然心有余悸。那个长胡子的人—你这老傻瓜，那明摆着是鬼魂—触摸了他，把他带向了无尽的黑暗，但是幸好哈迪被一声枪响惊醒了。

哈迪睁开眼，美珍担忧的面容浮现在眼前；他对妻子笑了笑，柔情脉脉地看着她，就好像她还是个青春佳人一样。他觉得自己也年轻了，生机勃勃，像三月里的蒲公英。

然后他想起了多尼，想起他不顾美珍的阻拦，翻过围栏，跌跌撞撞地走向山洞。到那儿时，他看见多尼和警长、报社记者在一起。

警长说发生了一起“事件”，多尼也有可能牵涉其中，哈迪回过神来，那“事件”可能与他听到的枪击声有关。他让警长闻了闻多尼的手上有没有火药味，也让他检查多尼的手指，告诉他像多尼这样手指会间歇性抽搐的人是没办法开枪的。

“我们都没事。”哈迪假装轻松地对美珍说，同时向多尼使了使眼色。这时多尼正在胡乱摆弄他的纸和蜡笔。看到哈迪的眼神后，多尼嘀咕着，尖叫一声，像只孔雀似的。

“我可再也不会把他交给你带出去玩儿了！”美珍边说边把一些饼干铺在烤盘上，鼻子上还有一点面粉。虽然语气和表情都很严肃，但她这个样子让人几乎觉得有点可爱了。

“可我们不能把他一辈子都关在笼子里吧。”哈迪说，“这样还不如送他去州里的精神病院！”

多尼有自闭症，好像不太听得懂别人的谈话，但哈迪还是觉得当着多尼的面讨论这些并不妥。只是哈迪知道，昨天一定有什么事发生在了多尼身上，不然他也不会冲向那个山洞，警长就不会在那儿发现他。

多尼的眼神有些奇怪，当美珍放在桌子上的擀面杖滚落地板时，他突然警觉了起来，然后咧嘴一笑，用手指在桌上敲着。多尼的涂鸦总是五彩斑斓，但没有什么规律可循。

美珍的拳头重重地砸在面团上，愤愤地说：“不能总是我一个人来保护他吧。”

“他是我的儿子，你还想让我怎么样呢？”哈迪说。

“我希望你把他看紧，不要让他再这样乱跑。要不是警长找到了他，谁知道会发生什么事。”

哈迪并不想向美珍解释说多尼并没有在乱跑。多尼其实是直奔叮铛洞去了，就好像通向那里的路是用金子铺成的一样。而且哈迪担心那条路会再次吸引多尼过去，于是说：“好吧，这段时间我们最好把他关在家里。”

“关起来”意味着要么是让多尼待在哈迪为他建造的那个特别的小猪圈里，要么就是让多尼和美珍待在厨房，只与煤气炉和挂在窗户上的洋葱为伴。厨房里，培根的油烟已经把天花板熏得发黄，仅有的一个白炽灯泡悬在一张破损的樱木桌上头。

房子里充斥着咖啡和卷心菜混杂的味道，而哈迪觉得要是把多尼关在这儿至少比在州立医院好点，家里的窗户没铁栏封着，还可以随时到冰箱里拿吃的。

“咯咯。”多尼欢快地叫道，脸上神采熠熠。他拿起一支蜡笔，夸张地挥着胳膊画着什么。接着他把那支蜡笔扔到一边，在它掉在地上之前，又迅速拿起另一支蜡笔在纸上画了起来。他不停地换着不同的蜡笔，动作很大，连美珍也禁不住放下擀面杖，从后面看多尼究竟在画什么。

“这是什么？”美珍问道。

美珍也去过那个山洞，有一次还是年轻时在哈迪的鼓动下去的。那时候他们那些小年轻巴不得去那儿，而“去山洞”这句话在当地其实就是去尝禁果的意思。可那天美珍还是拒绝了哈迪，哈迪也只是掀了掀她的裙子，直到后来他们结婚的那天两人才发生关系。一直以来，哈迪都尽量让美珍远离那个山洞。所以，尽管美珍知道那些关于幽灵的故事，她也不知道多尼的画背后的真正含义。

画上夹在灰色的岩石和红色树林之间的黑色裂缝明显是叮铛洞，哈迪头一次觉得它看起来就像是女人神秘的私处。

而多尼的这项新技能并不是他的画作里唯一让人惊奇的地方。在黑色的蜡笔笔触上，黄色的斑点就像是挂在夜空的星星，或是烛光。也有可能是哈迪这些年来看到的那些掠过树林的光点。

“再给我拿些鸡蛋来。”美珍说道。

哈迪艰难地咽了口口水。美珍没有弄清楚多尼的画的含义，要不然就是她有意不去想画中的蛛丝马迹。美珍虽然不是那种异想天开的人，但如果它们赤裸裸地展现在她眼前的话，她也绝不会无视上帝的旨意。

“画得真不错，多尼！”哈迪夸奖道。

而多尼呢，很显然由于刚才的即兴创作已经筋疲力尽，瘫坐在椅子上，嘴角还挂着一些口水。脸上的神采已经褪去，眼中的光芒也渐渐熄灭了。